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Il sogno 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
D’inverno mi piace passeggiare da solo lungo la 

spiaggia, sentire l’odore della salsedine che mi aggre-
disce e il rumore delle onde che, schiumando da lon-
tano, vengono a morire sulla riva; vedere il vento 
smuovere la sabbia che, animata nelle sue infinite 
particelle, a tratti corre veloce per poi riposarsi un 
momento e, quindi, riprendere il cammino con im-
pennate improvvise scoprendo nella sua corsa disor-
dinata un’infinità di oggetti abbandonati. In una di 
queste passeggiate noto, tra le altre cose, una scarpi-
na; mi fermo e la raccolgo. Le sue dimensioni mi fan-
no pensare ad una piccola di quattro o cinque anni. In 
quel momento le nubi si aprono e un improvviso rag-
gio di sole mi colpisce. Al suo tiepido calore mi sdraio 
sulla spiaggia… mi addormento… e sogno: Nel sogno 
mi appare una bambina, forse quella della scarpina. Il 
suo viso è dolcissimo ma i suoi occhi sono seri e pro-
fondi, anche il suo sguardo è infinitamente triste. Mi 
fa una gran pena ed istintivamente alzo le braccia per 
accarezzarla ma lei si ritrae e scuote la testina come 
per dirmi: no, non farlo o la visione svanirà. Mi ri-
compongo e, mentre lei continua a fissarmi con quel 
suo sguardo malinconico, le chiedo:  
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<Perché sei così triste ? > 
<Lo sono per te -mi risponde- per tutto quello che 

avresti potuto fare e che non hai fatto, per i tuoi lavori 
iniziati e lasciati incompiuti, per il tuo carattere volu-
bile, per le tue decisioni avventate, per i tuoi assurdi 
colpi di testa, per la tua vita disordinata, per la tua so-
litudine interiore. Io sono qui per condurti nel posto 
dove troverai quella pace che, fino ad oggi, hai inutil-
mente cercato … Vieni! > 

E così dicendo mi tende la manina. Senza profferire 
parola mi alzo e la seguo. Non sento il calore della sua 
mano né provo alcun timore o stanchezza mentre ve-
locemente attraversiamo strade polverose, foreste cu-
pe e ombrose, montagne aride o innevate. Ad un trat-
to il sentiero diventa più stretto e tortuoso, siamo sul 
crinale di un monte, saliamo ancora un poco forse per 
superare la cima, quant’ecco che la bimba si ferma. 
Nel medesimo istante sento provenire da lontano un 
coro di bambini accompagnato da una musica dolcis-
sima. 

<Ecco, siamo arrivati - esclama la piccola- vai anco-
ra un po’ più avanti e supera la cima> ed indicandomi 
la strada che avrei dovuto percorrere mi sorride per la 
prima volta e, lentamente, si dissolve nel nulla. Un 
freddo gelido mi assale e resto attaccato alla parete 
del monte, quasi paralizzato, ma una forza improvvisa 
mi spinge a fare un ultimo sforzo. Vado un po’ più a-
vanti, mi tiro su con le mani e guardo oltre la cima. 
Lo spettacolo che si presenta ai miei occhi è bello ma 
agghiacciante: nella valle sottostante, chiusa da due 
boschi di conifere, osservo una miriade di loculi illu-
minati da tante piccole luci mentre da una chiesetta 
vicina continua a salire il dolce coro dei bambini. 
Memore delle parole della piccola mi accingo a scen-
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dere a valle dove, ero certo, avrei trovato ciò che la 
mia guida mi aveva promesso: quella pace interiore 
che fino allora avevo inutilmente cercato. A questo 
punto mi sveglio, guardo la scarpina che stringo anco-
ra fra le mani, ricordo tutto e mi chiedo : è stato solo 
un sogno o la premonizione di qualcosa che presto mi 
accadrà?  
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Esistono davvero gli angeli? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quando lo vidi per la prima volta mi fece un certo 

effetto. Io sono alto appena un metro e sessantacin-
que mentre l’uomo che mi camminava davanti supe-
rava i due metri. Il suo modo di vestire era, a dir poco, 
bizzarro. Portava un berretto con una lunga visiera, 
un maglione incolore a righe orizzontali tipo dolce vi-
ta mentre un altra maglia, con le maniche annodate 
attorno ai fianchi, gli copriva il fondo schiena. 

I pantaloni, lisi e sgualciti e più corti del normale, 
mettevano in evidenza due caviglie rosse e screpolate 
mentre, dall’estremità della scarpa destra fuoriusciva-
no cinque ditoni gonfi e arrossati. 

Era, evidentemente, un barbone ma doveva essere 
nuovo del posto giacchè era la prima volta che lo ve-
devo, eppure io in quel quartiere ci abitavo da oltre un 
decennio. 

Con andatura lenta e dinoccolata spingeva una car-
rozzina da paraplegici sul cui sedile erano appoggiate 
delle coperte, una cartella con fogli da disegno, un ca-
valletto, uno zaino rigonfio e diversi giornali. Lo se-
guiva un cane bastardo di razza volpina. 

Fui preso da un’inspiegabile curiosità di guardarlo 
in faccia eppure, per mia natura, non sono curioso, 
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quindi accelerai il passo, lo sorpassai e mi fermai da-
vanti a una vetrina. 

Dal vetro vidi che si stava avvicinando. Ero indeciso 
se girarmi o meno ma fu lui stesso a togliermi 
dall’imbarazzo battendomi delicatamente la mano 
sulla spalla. Appena mi voltai mi fece un perfetto salu-
to militare e, garbatamente, mi chiese qualcosa. 

Lo guardai in viso: aveva lineamenti duri e la sua 
faccia era segnata da rughe marcate e profonde ma 
non era così vecchio come poteva sembrare a prima 
vista. Prese la mia banconota, abbozzò un mezzo sor-
riso, farfugliò un ringraziamento e riprese la sua stra-
da. 

Passò qualche giorno, l’avevo quasi dimenticato 
quando, una sera umida e fredda d’Ottobre, rientran-
do a casa vidi nell’androne del portone la carrozzina 
con le sue cose e il cane mentre lui se ne stava addos-
sato alla porta dell’ascensore. Ci guardammo un atti-
mo in silenzio poi lui sussurrò quasi per scusarsi: ho 
freddo. 

Senza rispondere salii in casa, presi un cappotto 
che non indossavo più, riempii un bicchiere di brandy 
e glieli portai giù. 

Sorrise imbarazzato, accettò il brandy ma non il 
cappotto. Disse che ne aveva già uno di suo, bello e 
caldo, ma che poteva indossare solo a Dicembre, 
quindi prese le sue cose e andò via. 

Quella notte, ripensando all’accaduto, tentai invano 
di dare un senso concreto alle sue parole sibilline. A-
veva rifiutato il mio cappotto dicendo che ne aveva già 
uno, bello e caldo, ma che avrebbe potuto indossare 
solo a Dicembre. Cosa aveva voluto dire? Certo 
quell’uomo mi incuriosiva e, prima di addormentarmi 
decisi che, un giorno o l’altro, lo avrei costretto a rac-
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contarmi qualcosa della sua vita. 
Lo rividi ancora durante il mese di Novembre, sem-

pre con gli stessi stracci addosso mentre spingeva la 
sua carrozzina e chiedeva l’elemosina oppure, seduto 
all’angolo di una strada, mentre dipingeva, davvero 
con bravura, uno squarcio del paesaggio ma lui fece 
sempre finta di non accorgersi di me, quasi volesse e-
vitarmi. Io rispettavo questo suo atteggiamento e ri-
mandavo a migliore occasione l’opportunità di parlar-
gli. 

Arrivò Dicembre. Mi guardavo attentamente in giro 
per cercare di sorprenderlo chiuso nel suo bel cappot-
to caldo ma, del barbone, non c’era più traccia. Pensai 
che forse era ricoverato o addirittura morto. Chiesi 
sue notizie anche al parroco della mia parrocchia do-
ve si distribuivano pasti caldi per gli indigenti ma, e-
videntemente l’uomo non frequentava la mensa e il 
parroco, anche se lo ricordava vagamente, non seppe 
dirmi nulla. 

Eravamo giunti quasi alla fine del mese quando ri-
cevetti dal parroco una telefonata: desiderava vedermi 
per avere il mio parere in merito all’organizzazione 
della festa di fine anno da tenersi in parrocchia a fa-
vore dei bimbi più poveri e, possibilmente, la mia col-
laborazione nella distribuzione dei doni. Accettai di 
buon grado, assieme mettemmo a punto le fasi della 
festicciola e la sera del 31 dicembre fui puntuale 
all’appuntamento. 

L’ampia chiesa era particolarmente illuminata e 
addobbata. L’organo spandeva soavi note, i bambini 
erano tanti e sui loro volti allegri e sorridenti si legge-
va l’ansia e la gioia di ricevere i regali.  

Finita la cerimonia della distribuzione dei doni il 
parroco mi pregò di recarmi in canonica: anche per 
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me c’era una sorpresa. E, in effetti, la sorpresa fu e-
norme quando vidi in piedi, davanti al caminetto ac-
ceso, il mio “barbone”. Ma questa volta rasato, ben 
vestito, pulito e col “ suo bel cappotto caldo”. Mi fece 
garbatamente cenno di accomodarmi e venne a seder-
si di fronte a me. 

Ero emozionatissimo! Capivo che era arrivato il 
momento in cui sarei stato partecipe di qualcosa di 
eccezionale. E lui parlò: 

<”Lei è stata l’unica persona a mostrare un interes-
samento sincero per la mia persona. Stasera le rac-
conterò la mia storia ma gradirei che, una volta uscito 
da questa stanza, la dimenticasse e mi dimenticasse. 
Del resto, non credo proprio che avremo ancora modo 
di vederci.> 

Gli feci un cenno di assenso e lui continuò: 
<”Tempo fa ero colonnello pilota ed esplicavo la 

mia attività in un campo di addestramento dell’Italia 
centrale. Un giorno, mentre volavo assieme ad un gio-
vane allievo i comandi dell’aereo andarono in tilt e 
cominciammo a precipitare da un’altezza di circa 
tremila metri. Sotto di noi c’era la città ma, prima di 
lanciarci col paracadute, riuscii a dirigere 
l’apparecchio verso la boscaglia. 

Quando mi svegliai nel lettino di un ospedale seppi 
che l’aereo si era schiantato in una radura dove si tro-
vava accampato un gruppo di boy scout. Di essi, cin-
que persero la vita e gli altri rimasero feriti. 

Il dolore, per questa disgrazia da me procurata, di-
venne incontenibile e pregai il Signore di farmi mori-
re ma poco tempo dopo ero già in piedi e avevo ripre-
so la mia attività. Tuttavia il ricordo del mio aereo che 
aveva seminato morte non mi abbandonava e, pertan-
to, non riuscendo più a trovare pace e, desiderando in 
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qualche modo espiare la mia colpa , lasciai il servizio 
elaborando un piano da attuare ogni anno in un paese 
diverso. Solo il parroco di quel paese sarebbe stato 
preventivamente messo al corrente di tutto. Per undici 
mesi, e cioè da Gennaio a Novembre, vestiti gli stracci 
di un barbone, mi nutro di quel poco che riesco a pro-
curarmi e dormo dove posso: negli androni dei palaz-
zi, nei giardini all’aperto o nella sala d’aspetto delle 
stazioni. Come forse avrà notato sono anche un di-
screto pittore e spesso dipingo qualche scorcio di una 
veduta che mi interessa. Ebbene, alla fine di Novem-
bre, smetto gli abiti del barbone, mi rivesto con i miei 
panni che il signor parroco gentilmente mi conserva e 
faccio ritorno nella mia città. Con il mio gallerista or-
ganizzo una mostra di quadri e il ricavato, unitamente 
alle elemosine raccolte durante i mesi scorsi, lo con-
segno al parroco per l’acquisto dei regali da consegna-
re ai bambini più poveri.> 

Questa la sua incredibile storia. Finito di parlare si 
alzò, si svestì completamente degli abiti nuovi che ri-
pose accuratamente nel borsone, indossò i vecchi 
stracci, mi guardò e disse: 

<E’ mezzanotte, è un altro anno ed io devo andare. 
Tanti piccoli hanno ancora bisogno di me per sorride-
re felici ed io di loro per farmi perdonare e per dimen-
ticare. Addio.> 

Restai seduto, muto e confuso, mentre una doman-
da che mi assillava sin da bambino si riaffacciò con 
forza alla mia mente: ma gli angeli esistono davvero? 

Quella sera sapevo che potevo darmi finalmente 
una risposta. 


