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Il “Serraglio” 

La cosa più preziosa che possedeva era un libricino, così piccolo da 
stare in una mano. 

Conteneva una raccolta di testi di canzoni napoletane, un ricordo di 
un ragazzo che fu espulso dalla scuola, perché aveva conficcato la ma-
tita in testa a un compagno.  

Quello era il suo tesoro, sempre in tasca; di notte sotto al cuscino. 
Mario era in collegio; della sua famiglia di cinque figli, ebbe il privi-

legio, perché diligente a scuola, di essere stato scelto per studiare e tol-
to da quei campi aridi, su cui cresceva, senza concimare, solo la voglia 
di scappare. Il ragazzo, quel privilegio lo pagava sul cuscino, pensava 
che quelle lacrime si sarebbero esaurite prima o poi, non poteva esserci 
un lago dentro quegli occhi. 

Spingeva con forza le mani ad arginare le palpebre, ma quelle conti-
nuavano a straripare. 

Quando tornava a casa in estate, le persone lo trattavano con riguar-
do e ammirazione; il ragazzo non capiva il perché e di quel posto non 
raccontava mai.  

Era la sua timidezza o la soggezione di contraddire gli adulti, che gli 
faceva dire che tutto andava bene; pur di rifuggire alla svelta da quegli 
odiosi pizzicotti alle sue guance paffute, con cui esprimevano il loro 
compiacimento, per come era cicciottello, fortunato di “mangiare a 
orari”. 

Gli abitanti del borgo della città di Aversa, ben conoscevano quel ca-
sermone e lo chiamavano il Serraglio, nome sicuramente più appro-
priato di collegio.  

Circa settecento ragazzi ospitati, o meglio reclusi, in quell’enorme 
edificio, una costruzione quadrangolare con un cortile cementato di al-
cune centinaia di metri quadrati, contornato da colonnato. 

Era quello il cortile da gioco, le colonne erano le porte dei campi da 
calcio. Mario che non aveva mai capito, come facevano le formiche così 
numerose e sempre in movimento a riconoscersi fra loro, neppure allo-
ra comprendeva come facevano centinaia di ragazzi, divisi in non so 
quante squadre a correre dietro a dei palloni di stoffa e condividere 
quello spazio, senza perdere di vista i propri compagni. Per fortuna che 
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non tutti giocavano, c’era sempre un folto gruppo che faceva da spetta-
tori forzati, perché in punizione. 

Il ragazzo, alquanto sovrappeso, non era un campione nello sport e il 
suo ruolo fisso era stare in porta. Generalmente ci restava per poco, ri-
conosceva la squadra avversaria solo quando gli arrivava in faccia la 
palla e il naso prendeva a sanguinare. 

Gli ospiti del collegio avevano l’età da sette a diciotto anni. I figli di 
famiglie numerose erano una minoranza, i più vivevano tutto l’anno fra 
quelle mura, i loro genitori non li vedevano mai. 

La domenica, tutti incolonnati, vestiti con una divisa di panno grigio, 
venivano condotti al vecchio cinema della città, chissà perché chiamato 
Cinema Nuovo. 

Attraversando il borgo, ricevevano ingiurie e sputi, specie dalle don-
ne più anziane, tutto perché i ragazzi erano in maggioranza figli di 
madri sulla strada, o di genitori in carcere, oppure non sapevano nep-
pure di averli. 

I più piccoli erano terrorizzati dall’attraversare quei cinquecento me-
tri; quelle donne anziane che li insultavano, semi velate dal fumo ema-
nato dai carciofi che arrostivano sulla brace, qualcuno aveva fatto loro 
credere che erano streghe; dal loro aspetto e da come strillavano in co-
ro, non era difficile crederci per davvero. Tutti, proprio tutti, al cinema 
non venivano portati, in infermeria restava confinato ogni domenica un 
folto gruppo in punizione. 
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La camerata 

Mario entrò in collegio quando aveva quasi dieci anni, assieme ad altri 
cinque ragazzi del suo paese, accompagnati nel viaggio, dalle proprie 
madri. Parenti e conoscenti, li avevano salutati come se andassero via 
per una lieta vacanza, tutti a studiare, destinati a una vita migliore. 

Bastarono dieci minuti per far piombare il ragazzo nella più nera di-
sperazione; le madri vennero stoppate appena dopo l’ingresso principa-
le; i ragazzi divisi, condotti via, a diverse destinazioni. 

Non si sa quanto tempo trascorse prima che uno spiraglio aprisse il 
velo di lacrime e permettesse al ragazzo di guardarsi intorno. Una ca-
merata lunga almeno cento metri con una fila di brande a destra e sini-
stra, un ampio pavimento tirato a lucido, decine di ragazzi a terra face-
vano strani giochi con bottoni e figurine di calciatori. Altri sulle brande 
leggevano fumetti. 

In testa alla camerata, a una scrivania sedeva un uomo, chiamato 
“signor prefetto”, intento a farsi i fatti suoi. Nessuno badava al ragazzo 
appena arrivato, questo faceva aumentare in lui una oscura angoscia.  

Mario amava i fumetti, al paese coi fratelli alla sera andava a casa di 
un vicino che ne aveva in quantità; li divorava con voracità i suoi eroi 
preferiti: Blek Macigno, Capitan Miki, Zagor, Mandrake, Akim. 

Mario con la testa bassa sbirciava il vicino di letto che sfogliava fu-
metti e li riponeva sotto il cuscino. Passò un bel po’ di tempo prima di 
trovare il coraggio.  

«Mi fai vedere un giornalino?» 
«Ho solo questo e lo sto leggendo io!» rispose quello che poi in segui-

to sarebbe divenuto il suo migliore amico.  
Lacrime e lacrime.  
Lacrime e ancora lacrime il mattino dopo al risveglio. Il suo piccolo 

credenzino era tutto in disordine e la scatola delle scarpe dove sua ma-
dre aveva riposto per lui uova sode, biscotti fatti in casa e carta da let-
tere con francobolli, vuota. 



 
10 
 

 
 
 

Un telefono 
 
 
 
 
 

Trascorsero sei mesi, mentre era in aula, venne condotto al piano supe-
riore, la residenza del direttore; una signora, senza garbo, gli mise in 
mano la cornetta del telefono.  

«C’è tuo padre al telefono!» disse lei.  
«Tatà… Tatà… Tatà…» continuava il ragazzo, senza sentire alcuna 

voce in risposta. 
La signora si avvicinò, gli strappò la cornetta dalle mani, la rigirò e 

gliela diede in testa.  
«Somaro!» e così dicendo la ripassò al poverino per il giusto verso; fu 

la prima volta che Mario vide e parlò in un telefono.  
Suo padre, non ricevendo in sei mesi una lettera dal figlio, era anda-

to in un vicino paese, da un falegname, l’unico ad avere il telefono, gli 
era costato un pollo.  

Trascorse il primo anno, nella classe quinta elementare; Mario era 
davvero un ragazzo intelligente, si contendeva il titolo di primo della 
classe con un altro, che forse aveva qualche anno più di lui. 

Dove nessuno era in grado di tenergli testa era in una materia. Veni-
va assegnato un titolo per tutte le classi elementari, una fascia azzurra, 
come quella di un sindaco, al migliore in religione.  

Mario era costretto a girare tutti i giorni, per tutto l’anno scolastico, 
con questa fascia, che più faceva risaltare le sue guance rosse di timi-
dezza; gli dava anche il privilegio di servire da chierichetto la messa in 
latino. 

Molti ragazzi formavano delle vere e proprie bande, abusi e ruberie 
ai più deboli e più piccoli erano la norma. I prefetti che si alternavano 
nei turni di guardia, mostravano ben poco interesse, sembravano essi 
stessi, chissà perché, condannati a quel lavoro.  

Con la classe “Prima Avviamento”, il nuovo anno scolastico portò 
delle novità, che parvero infondere al ragazzo un po’ di coraggio in più.  

Le classi di avviamento erano dislocate in un’ala più esterna del ca-
seggiato che confinava con la strada; questo permetteva delle piccole 
fughe all’esterno. Le classi erano miste con studenti interni ed esterni. 
Tutta la scuola era formata da soli studenti maschi.  
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Solo il primo giorno, Mario si sentì a disagio per il fatto che gli stu-
denti interni erano in netta minoranza rispetto a quelli esterni.  

Quei ragazzi venivano a scuola in bicicletta, con cartelle colorate e 
lui con i libri tenuti da un grosso elastico verde; quelli vestiti di tutti i 
colori, mentre loro interni, con quelle grigie divise e tutto il resto, il cui 
cambio avveniva solo ogni sabato. 

Mario fece amicizia con due ragazzi esterni, Antonio che veniva in 
bici da Casal di Principe, a soli due chilometri ed era il “giornale” della 
classe; ogni mattino aveva aggiornamenti su fatti di cronaca nera loca-
le. Chissà che virus aveva infettato quel paese. Salvatore invece veniva 
da Frattamaggiore, ogni settimana portava per Mario “Sorrisi e Canzo-
ni” della settimana precedente, quando non serviva più alla sua fami-
glia per i programmi tv. Su quel settimanale, in due pagine interne, ve-
nivano pubblicati i testi delle canzoni in voga al momento. 

Mario accettava quel dono, come quando a Natale, un vicino di casa 
gli dava un torroncino, grande nella sua carta filante e così piccolo 
scartato, però una vera delizia. 

Il ragazzo con precisione e passione, ritagliava accuratamente quei 
testi, per poi incollarli ordinatamente in un diario usato, di anni prece-
denti, che qualcuno aveva gettato. 

Centinaia di testi dei quali conosceva a memoria ogni parola, questa 
cosa lo appassionava e gli procurava un gran piacere. Stavano esplo-
dendo quelli che sarebbero passati alla storia come “i favolosi anni ’60” 
e la raccolta di testi era inesauribile. Più passava il tempo e più questa 
passione cresceva, non c’era una canzone in giro che lui non conosces-
se a memoria.  

Quando l’estate tornava a casa, la sera, diviso da una porta, a prote-
zione della sua timidezza, cantava di tutto, per la gioia della sua fami-
glia e spesso anche dei vicini; non perché intonato, ma le conosceva 
proprio tutte e le napoletane erano le più gettonate. 
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Un uomo da un braccio solo 
 
 
 
 
 

Il ragazzo passava il tempo a studiare e leggere; era capace in un gior-
no di divorare uno di quei romanzi gialli polizieschi che tanto andava-
no di moda a quel tempo. Quando non ne trovò più in giro, che non 
avesse già letto, si decise a entrare in quella che era la biblioteca del 
collegio.  

Una sola stanza, senza finestre, apriva per qualche ora a settimana di 
pomeriggio. Non era molto frequentata e quell’uomo con un solo brac-
cio che la gestiva, non invogliava molto a entrare, anzi incuteva un cer-
to timore. 

«Per favore voglio leggere un libro» chiese Mario, impacciato.  
«Cosa vuoi leggere? Che ti piace?»  
«Non lo so!»  
«Ho capito!»  
Con l’aria un po’ seccata l’uomo si alzò e prese due libri sullo scaffale 

alle sue spalle e li appoggiò sul tavolo.  
«Scegline uno!»  
I titoli: “La fuga del cavallo morto” e “La grande cavalcata”. 
Mario a caso puntò il dito sul primo titolo.  
«Bene, bene, fammi sentire come leggi!»  
Il ragazzo prese il libro e lo aprì, le prime pagine erano bianche, pre-

se a sfogliare… ma tutte le pagine erano bianche.  
«Se facevi funzionare un po’ il cervelletto… secondo te che fuga può 

fare un cavallo se è morto? Impara a riflettere!» 
«Adesso sì, puoi farmi sentire come leggi» e porse l’altro libro al ra-

gazzo, già aperto sulla prima pagina.  
Il titolo “La grande cavalcata”, riempiva quasi la pagina intera, solo in 

basso una riga. L’uomo segnò col dito la riga. 
«Comincia da qui ad alta voce» disse.  
«Cloppete, cloppete, cloppete, cloppete, cloppete, cloppete, cloppe-

te…»  
Mario girò la pagina… erano solo cloppete, tutte le pagine, tutto il li-

bro era cloppete, cloppete. 
Mario sollevò il capo e fissò sbalordito l’uomo, ma non riuscì a pro-

nunciare una sola sillaba.  




