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“Come le nostre rivoluzioni sono meschine 
 e insignificanti nell’ordine dell’universo.” 

“Non bisogna far calcolo sul popolo.  
Grida con indifferenza: Viva il re! Viva la lega!” 

“Il libero commercio favorisce tutte le classi, 
 eccita tutte le immaginazioni, scuote un popolo intero; 

 equivale all’eguaglianza e conduce per natura all’indipendenza.” 

“Non sono un dio, non potevo fare tutto da solo: 
avrei potuto salvare la Nazione 

 soltanto con l’aiuto della Nazione.” 

“La storia è il frutto di ciò che gli uomini raccontano; 
 a forza di ripetere che sono dei grandi, 

 che hanno ben meritato per il proprio Paese, 
 alcuni uomini passeranno per tali e i loro avversari per miserabili.” 

“Permettete al clero di ereditare e nessuno 
morirà senz’essere obbligato a pagare cara 

 l’assoluzione, poiché nessuno, comunque la pensi, 
 sa dove va al momento di lasciare questa terra.” 

“Esistono governi per i quali niente è sacro.” 

“Meglio varrebbe non aver vissuto 
che vivere senza gloria.” 

Napoleone Bonaparte, 1769-1821 
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1  

La conquista della pace 

Nella serenità delle colline dolcemente digradanti verso il torren-
te Nure, in quello che ormai considerava il suo esilio coatto in 
cerca di pace in un mondo, attorno a lui, che sembrava stravolto 
ogni giorno di più, il giovane conte Andrea Scribani di Montefal-
co osservava, perso nei suoi ricordi, i monti all’orizzonte brucia-
to dalla luce rossa del tramonto. Dall’alto della sua terrazza pa-
noramica osservava il corso sinuoso del fiume nel fondovalle 
trasformarsi dal colore dell’argento a quello del rame mentre il 
cielo, prima azzurro, stava virando dal giallo al rosso a un blu 
sempre più scuro. “Com’è strano il mondo, come cambiano le 
cose.” pensava “Questo posto, quando lo hanno costruito, era 
stato scelto per la posizione dominante e facilmente difendibile. 
Ora è un sito splendido per quello che possiamo ammirare e che 
invita alla pace e alla riflessione.”  

Osservando le rare nubi muoversi lentamente nel cielo assu-
mendo i colori cangianti della sera, ripensava ai suoi viaggi nel 
lontano Oriente, alle sue battaglie e ai suoi incontri con le tante 
personalità che gli parevano in grado di lasciare un’impronta in-
dimenticabile nella storia umana, quando non di indirizzarla o 
addirittura mutarla. Ricordava con struggente nostalgia il padre 
Carlo Felice, morto di crepacuore quando si era reso conto che il 
“suo” ducato, il suo stesso mondo, cui aveva dedicato tanto amo-
re, tanta passione e tante energie, parve destinato a soccombere 
davanti alle truppe rivoluzionarie francesi. Ripensava al buon 
duca Ferdinando, allo zio ammiraglio, all’amico cinese, il prin-
cipe Ch’ieng Lin e alle tante avventure vissute con lui, all’anziano 
imperatore Qianlong e a Heshen, il suo insopportabile primo 
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consigliere. Ma, soprattutto, non riusciva a non pensare al gio-
vane generale còrso e alla sua travolgente personalità. Quando 
Napoleone Bonaparte aveva saputo dei contatti di Andrea con 
l’impero cinese, lo aveva voluto con sé. Era stato, così, costretto 
a seguirlo, dapprima forzatamente, in seguito con interesse, in-
fine con rispetto, durante tutta la sua Campagna militare in 
Lombardia e nel Veneto. Solo a Milano e a Mombello non lo 
aveva seguito, dove il generale era riuscito a farsi raggiungere e a 
riunire tutta la famiglia e, tra feste, ordini e litigi, non avrebbe 
avuto tempo per ascoltarlo. Andrea aveva preferito restare a Lo-
di, più vicino a quella che era la sua casa cui, però, non gli era 
stato concesso di ritornare. Infine, era stato col Bonaparte fin 
quasi alle porte di Vienna. Aveva risposto alle sue domande sulla 
Cina, lo aveva ammirato nelle sue rapide, lucide e, a volte, az-
zardate decisioni, lo aveva osservato in preda all’ira, ne aveva 
notato l’amarezza davanti alla mancanza di attenzione da parte 
dell’amata Joséphine e si era infuriato con lui quando aveva sa-
puto il destino riservato alla Serenissima Repubblica di Venezia. 
Ciò nonostante; anzi, forse proprio per questo, era diventato uno 
dei più ascoltati consiglieri del generale.  

Quasi un amico.  
Napoleone lo interrogava volentieri, e si fidava di lui, avendo 

capito che Andrea non gli sarebbe mai stato vicino per un pro-
prio tornaconto personale. Per quanto riguardava un’eventuale 
alleanza con il celeste impero, il giovane còrso ascoltava atten-
tamente quello che Andrea gli raccontava e accettava i suoi con-
sigli. Il generale lo stimava e dava credito alle sue opinioni, so-
prattutto dopo aver capito che Andrea non era affatto intimidito 
davanti a lui e gli diceva apertamente in faccia tutto ciò che pen-
sava.  

Anche quando non era d’accordo.  
Soprattutto quando non era d’accordo.  
Le ultime notizie che aveva ricevuto su Bonaparte dicevano 

che era stato messo a capo di una grande armata stanziata lungo 
le sponde della Manica, in attesa di una probabile invasione 
dell’Inghilterra. La cosa lo aveva molto meravigliato, in quanto 
conosceva le sue perplessità in merito.  
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La prova definitiva della fiducia che aveva saputo conquistare 
nel cuore e nella mente di quel giovane generale era appena stata 
fornita da un messaggio molto confidenziale che questi gli aveva 
fatto recapitare, in cui lo aveva informato della sua prossima 
spedizione in terra d’Egitto, della cui idea gli aveva già accenna-
to in passato nei loro colloqui privati. Era un’informazione riser-
vatissima e l’avergliela rivelata dimostrava la fiducia e la stima 
che Napoleone nutriva per lui. Ma poteva essere anche un mezzo 
per testarne la lealtà. A quel pensiero, oltre a un certo intimo 
compiacimento, ad Andrea parve di vedere intorno a sé non più 
il verde leggero della primavera sulle sue colline e il torrente ar-
gentato nel fondovalle, ma immaginò di trovarsi tra alte dune di 
sabbia rosata e, al fondo, il grande Nilo. Scrollando il capo, 
scacciò quelle immagini e quelle idee dalla testa “Non vedrò mai 
più quel deserto. Ho già visto abbastanza luoghi inospitali e pe-
ricolosi; e quel generale, poi… allora, quando ero costretto a se-
guirlo, non vedevo l’ora di tornarmene a casa. Adesso, invece, 
rimpiango quell’esperienza, e ne sento anche un po’ di nostalgia, 
devo ammetterlo. È un uomo fuori del comune. Penso che se ne 
sentirà ancora parlare ma, se non si fermerà in tempo, temo che 
la sua avventura sarà destinata a trasformarsi in tragedia. Mi sa 
che non ha il senso del limite, anche se finora gli è sempre anda-
ta bene. Adesso anche la sua partenza, di cui io sono uno dei po-
chi a sapere, per l’Egitto… mah!” conosceva i motivi reali di 
quella spedizione: interrompere i rifornimenti dall’Oriente 
all’odiata perfida Albione, l’Inghilterra.  

La logica gli suggeriva questi pensieri, ma il suo cuore lo spin-
geva inconsciamente a desiderare di conoscere nuovi orizzonti.  

Erano passate pochissime settimane da quando aveva ricevuto 
quel messaggio, e Andrea non ne aveva mai fatto cenno a nessu-
no, nemmeno in famiglia. Nonostante i molti dubbi che circon-
davano ufficialmente lo scopo reale di quella spedizione, per 
Andrea non era certo un mistero. Con lui non avevano funziona-
to neppure i tentativi di depistaggio con i falsi preparativi di in-
vasione di Portogallo o Irlanda, e nemmeno il nome della trup-
pa, che aveva mantenuto la denominazione di “Armata 
d’Inghilterra”.  
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La grande flotta francese, partita in gran segreto per destina-
zione ignota da diversi porti europei – appunto per non dare 
troppo nell’occhio – tra cui Tolone, Marsiglia, Genova, Ajaccio, 
Civitavecchia si era come materializzata al largo dell’isola di 
Malta dopo essere sfuggita alla caccia della flotta inglese guidata 
dal contrammiraglio Horatio Nelson. Da pochi giorni era arriva-
ta anche a lui, tra quelle isolate montagne, la notizia della con-
quista, da parte dei francesi, di quell’isola, malamente difesa da 
quello che restava dell’antico glorioso Ordine dei Cavalieri.  

Rientrò nella villa e, nell’attesa della solita frugale cena con la 
famiglia, riprese lo studio per rendere più innovativa e proficua 
la coltivazione di quelle terre montane, mentre le fertili pianure 
di proprietà sua e della famiglia della sua sposa non erano utiliz-
zabili a causa dell’invadente perdurare dell’occupazione stranie-
ra. Il suo ritiro relativamente sicuro e tranquillo lo faceva quasi 
sentire in colpa nei confronti dei servitori rimasti a custodire le 
proprietà, che ormai non potevano considerarsi prive di pericoli 
e le cui produzioni servivano per lo più a mantenere i sempre 
più voraci invasori, anche se il piccolo ducato di Parma, Piacen-
za e Guastalla continuava a essere – anche grazie al suo persona-
le intervento presso il piccolo generale – formalmente indipen-
dente.  

Prima del calare del sole, un portaordini dell’esercito francese 
si presentò al giovane conte con un nuovo dispaccio di Napoleo-
ne, con cui il còrso lo esortava a raggiungerlo: “Mio caro amico, 
presto salperemo alla volta di Malta, per poi sbarcare dove voi sa-
pete. Speriamo di non incrociare una flotta ostile. Sono certo che, 
là dove siamo diretti, potreste vedere e toccare con noi meraviglie 
che sapranno incantare anche voi, che pur avete visto e toccato co-
se meravigliose ai confini del mondo. Sarete con me ai confini del-
la Storia, vivrete la Storia e la toccherete come noi la toccheremo. 
Con me non ho solo soldati e ufficiali. Con me ho i migliori cervel-
li dell’Istituto di Francia; penso che quelle regioni e la loro Storia li 
meritino – e anche io e voi, amico mio – li meritiamo. È ora un 
mondo meraviglioso ma arretrato; con noi entrerà nella nostra era 
e nel nuovo secolo. Voi avete già visto un mondo diverso dal no-
stro, ma qui potrete vedere un altro mondo ancora, certamente 
non meno complesso di quello del lontanissimo Oriente. Raggiun-
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getemi, e vi assicuro che non ve ne pentirete. Un brigantino è già a 
vostra disposizione nel porto di Genova. In Tolone, il Ventitreesi-
mo giorno del mese di Floreal, anno VI della Repubblica.”  

Dopo aver salutato il militare francese, Andrea lo guardò al-
lontanarsi in fondo al viale di platani avvolto in una leggera nu-
be di polvere. Restò per un attimo perplesso stringendo quel 
messaggio tra le mani. Non riuscì a trattenere un leggero sorriso 
mentre pensava: “23 fiorile… se non sbaglio dovrebbe corri-
spondere al 12 maggio, più di un mese fa.” calcolò Andrea. Il 
messaggio era stato inviato diverse settimane prima, quando la 
precaria situazione politica del Direttorio si era stabilizzata con 
la sostituzione di due scomodi membri e quando Napoleone non 
era ancora salpato né tanto meno aveva conquistato Malta. “È 
incredibile. Ha già occupato Malta. Non si era mai arresa a nes-
suno nella sua storia! Ma forse i Cavalieri non sono più quelli di 
una volta. Non si fermerà mai; chissà di cosa sarà capace. Ma 
come può illudersi di sbarcare in Africa senza essere fermato 
dalla flotta inglese? Non posso crederci! Ma lui riesce a realizza-
re tutto quello che pensa, l’ho già visto con i miei occhi!” Poi 
pensò alla data del messaggio “Se il dispaccio ha impiegato tanti 
giorni ad arrivare, certamente è stato voluto così da lui. Mi pia-
cerebbe sapere perché.” Piegò il foglio e se lo infilò in tasca. Non 
aveva mai pensato, dopo il suo rientro dalla Cina, di rivedere 
quell’Egitto che aveva solo velocemente attraversato prima di 
imbarcarsi per tornare a Venezia e che allora non gli era sem-
brato altro che sabbia. Neppure si aspettava un invito da parte di 
Napoleone. E Napoleone, ormai lo conosceva, non era abituato a 
invitare, ma a ordinare. In effetti in più di un’occasione era stato 
chiarissimo: “Io do un ordine, o taccio”, era solito ripetere. “Un 
brigantino già pronto per me a Genova? Chi si crede di essere! 
Ma come posso rifiutare? Però, in fondo, l’invito mi intriga; lui 
lo sa di certo, e gioca su questo! E poi, se non vado adesso, che 
ho trent’anni, quando mai potrò farlo? A cinquant’anni, e magari 
con dei figli? Non sarà più possibile. Ma come farò a dirlo agli 
altri? A Margherita? A mia madre? E proprio adesso, quando 
manca così poco al raccolto.” Era molto combattuto nel suo 
cuore. Lo sguardo gli si perse nell’infinito. Guardava la sua valle, 
ma non la vedeva più. Una parte di lui avrebbe voluto partire 
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subito, una parte si scontrava col suo senso del dovere nei con-
fronti della famiglia. Una parte ancora sapeva che sarebbe stato 
difficile, se non impossibile, rifiutare qualcosa a quel còrso coc-
ciuto. Durante la cena, il suo stare particolarmente silenzioso 
non sfuggì agli altri commensali. Prima la madre, poi Margheri-
ta gli chiesero cosa lo turbasse.  

«C’è qualcosa che ti preoccupa?»  
«Niente di particolare; ma ho appena ricevuto un dispaccio da 

Buonaparte.» ad Andrea capitava ancora di chiamarlo col suo 
cognome italiano, che Napoleone aveva presto francesizzato in 
“Bonaparte”.  

«Il generale?»  
«Quel francese?» chiese il suocero, marchese di Sanseverino 

che, con aria evidentemente disgustata, sembrava sottintendere 
“quel parvenu!”  

«Sì, lui.»  
«E cosa vuole, ancora? Non avete già fatto abbastanza per 

lui?» domandò preoccupata Margherita.  
«Mi invita a raggiungerlo in Egitto…»  
«Cosa??? Egitto? Cosa c’entra lui con l’Egitto? E cosa c’entrate 

“voi” con l’Egitto?»  
Andrea si rese conto di aver rivelato un segreto che, fino a quel 

momento, era probabilmente stato il meglio custodito della sto-
ria. Cercò di minimizzare l’informazione: «Mi sembra di aver 
capito così, ma potrei sbagliare. Ha scritto di “storia molto anti-
ca”; così ho immaginato l’Egitto, ma potrei sbagliare. In effetti, 
ora che ci penso, avrebbe potuto anche riferirsi alla Grecia, o al-
la Turchia.»  

«Be’, sì. È più probabile.» commentò il suocero.  
«Non penserai di…» la madre era preoccupata.  
«Cosa pensi di fare?» chiese Margherita. Sia la madre che 

Margherita conoscevano il carattere di Andrea e sapevano che, 
anche se probabilmente non l’avrebbe mai ammesso neppure 
con se stesso, l’idea lo allettava.  

«Non lo so. Sinceramente, ancora non lo so.»  
Luigia, la sorella minore di Andrea, aveva evitato di entrare 

nella discussione ma, nel suo intimo, già era sicura della deci-
sione del fratello e – tutto sommato – quello a cui stava assisten-


