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“Se comprendere è impossibile, 
conoscere è necessario, perché 

ciò che è accaduto può ritornare, 
le coscienze possono nuovamente 

essere sedotte ed oscurate: 
anche le nostre.” 

Primo Levi 





7 

Boves, settembre 1943 

La fine dell’estate del settembre del 1943 sembrava non volesse 
cedere il passo all’autunno, che incombente stava per bussare al-
le porte, pronto a ricoprire di neve le vallate e le maestose cime 
dei monti che sorgevano ai piedi di Boves, un piccolo paese vici-
no Cuneo, sperduto tra le Alpi Marittime, a pochi passi dal con-
fine francese, un luogo dove la natura offriva suggestivi e incan-
tevoli scenari.  

In quel mese di settembre, l’Italia stava vivendo giornate con-
fuse e drammatiche, che avrebbero segnato il suo incerto e tra-
ballante futuro di Nazione. 

Dall’altra parte dello stivale, verso sud, in Sicilia, da poche set-
timane era avvenuto lo sbarco degli alleati, che con le loro trup-
pe militari si apprestavano a liberare i territori italiani occupati 
dai tedeschi.  

A Boves, i cittadini credevano di essere lontani dagli eventi po-
litici e bellici che caratterizzavano la guerra. In quelle sperdute 
valli, ai confini dell’Italia, nulla avrebbe potuto sfiorarli e coin-
volgerli. 

In quel paese le famiglie, dopo secoli, vivevano ancora di pa-
storizia e di agricoltura. Di soldi ne giravano pochi, e l’unico si-
stema per sopravvivere alla miseria e alla fame che attanagliava 
le persone era lo scambio dei prodotti alimentari, che a fatica si 
trovavano nel mercato nero del paese. 

Tra queste famiglie di contadini c’erano i Dalmasso, proprieta-
ri di una fattoria dove veniva allevata una piccola mandria di 
mucche. 

Oltre al bestiame, i Dalmasso si dedicavano anche alla coltiva-
zione di ortaggi e di verdure nei campi adiacenti alla loro pro-
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prietà. Grazie a questo lungo e faticoso lavoro riuscivano a so-
pravvivere e con il buon latte, ricavato dalla mungitura delle 
mucche, Antonio, il capo famiglia, realizzava dei buoni formaggi 
che cercava spesso di vendere in paese, in cambio di pochi soldi 
o scambiandoli con altri prodotti alimentari, di cui lui e la sua 
famiglia avevano sempre bisogno. 

D’altronde quelli erano tempi duri e difficili non solo a Boves, 
ma in tutta Europa. L’eco degli orrori, delle distruzioni e delle 
nefandezze della guerra giungeva anche alle orecchie di quei po-
veri contadini, isolati sopra quelle fredde e gelide vallate pie-
montesi. 

 
I Dalmasso erano rispettati e in paese considerati dei bravi e 

onesti lavoratori. Avevano una figlia di nome Viviana, bella co-
me un fiore appena sbocciato a primavera, dai capelli biondi e 
gli occhi azzurri, di una intensità e brillantezza che ricordavano 
il colore del mare, quel mare che Viviana non aveva mai visto in 
vita sua. Un viso di una dolcezza unica, che per i suoi diciotto 
anni, rendevano quella acerba e meravigliosa fanciulla, una delle 
ragazze più desiderate e corteggiate dai giovani del paese, anche 
se questo potere di seduzione, era estraneo alle volontà e alle 
aspirazioni di Viviana.  

Nata e cresciuta a Boves, Viviana viveva la sua vita disinteres-
sandosi del suo aspetto fisico, dando poca importanza al suo fa-
scino femminile e al corteggiamento dei suoi coetanei. 

Non si sentiva affatto una ragazza vanitosa, per la testa aveva 
altri desideri, altri sogni a cui pensare e ai quali voleva dedicare 
il suo prezioso tempo. 

Affezionata e legata ai suoi genitori che le volevano un gran 
bene, Viviana ricambiava quell’amore, impegnandosi nello stu-
dio e in diversi lavoretti che svolgeva sempre con responsabilità 
e passione, sia nella fattoria che nei campi, aiutando suo padre 
Antonio e sua madre Silvana. 

Questi lavoretti e lo studio, nonostante le richiedessero un no-
tevole impegno, non la distoglievano dalla sua grande passione: 
la lettura dei libri. 

Leggere la faceva sentire viva e completa, attraverso i libri si 
rifugiava in mondi e storie fantastiche, che la portavano a sco-
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prire nuovi personaggi, facendole mentalmente superare confini 
e barriere e permettendole di viaggiare con la mente lontano, 
verso nuovi affascinanti e sperduti orizzonti.  

Attraverso i libri Viviana si liberava dalle catene di cui si senti-
va prigioniera e che la legavano a quel piccolo, grigio e malinco-
nico paese, che soffocava i suoi sogni e molte sue aspettative. 

Soprattutto i libri la tenevano lontana dagli orrori e dai sopru-
si della guerra, di cui spesso sentiva parlare in modo raccapric-
ciante e le infondeva terrore e insicurezza. 

Nella lettura, oltre a perdersi in storie bellissime e avventuro-
se, le capitava di trovare dentro quelle pagine le risposte alle 
domande e agli interrogativi della vita, che proprio in quel diffi-
cile periodo di fine adolescenza iniziava a porsi e domandarsi. 

Questa passione per la lettura e una forte dose di timidezza la 
rendevano diversa agli occhi dei suoi compagni di scuola, che 
trovavano in lei una ragazza bizzarra, dai comportamenti enig-
matici, che la facevano vivere in un mondo tutto suo, per gli altri 
poco attraente e interessante. 

A Viviana non dispiaceva vivere in quel mondo, come adorava 
la lettura, adorava la solitudine, soprattutto dopo un misterioso 
episodio accaduto un anno addietro nel maggio del 1942, che 
l’aveva resa protagonista tra i cittadini di Boves. 

In quei tempi di guerra e di dittatura fascista, trovare libri che 
non fossero solo attinenti e propedeutici allo studio e all’uso sco-
lastico era molto difficile. La povertà dava altre priorità a quelle 
povere famiglie di contadini, che consideravano l’acquisto di un 
libro denaro sprecato, un lusso che molti non potevano permet-
tersi, consapevoli che con quelle pagine intrise di inchiostro, non 
avrebbero mai saziato la loro fame, con la quale erano costretti a 
combattere ogni ora del giorno.  

Non tutti, però, a Boves erano poveri. C’era anche chi i libri se 
li poteva permettere e comprare, nonostante le loro scelte di let-
tura venissero condizionate e ostacolate dai divieti e dalle proi-
bizioni messe in vigore dal regime fascista. 
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La censura era un tema molto caro ai fascisti, che cercavano 
di vietare e di arginare la vendita e lo scambio di determinati li-
bri su tutto il territorio italiano, soprattutto di quelli che ritene-
vano più ostili e oltraggiosi ai loro ideali politici e di credo reli-
gioso. 

Purtroppo, negli ultimi anni, la censura aveva allargato le sue 
fitte maglie di controllo, ma quello che molte persone non riu-
scivano a spiegarsi, era il perché molti libri venissero requisiti o 
proibiti, nonostante non trattassero temi ostili al regime. 

I pregiudizi e l’ottusità di molti gerarchi fascisti, su diversi te-
sti o romanzi che circolavano liberamente in tutta Europa, erano 
davvero imbarazzanti. La loro ostinazione a voler negare e na-
scondere tutto ciò che rappresentava l’essere moderno e rivolu-
zionario, li portava a essere ostili e implacabili avversari del pro-
gresso e della democrazia. 

Viviana, tuttavia, era una ragazza fortunata, a lei i libri non 
mancavano mai, e questa sua fortuna la doveva a Don Giuseppe, 
il parroco del paese con il quale condivideva un importante e av-
vincente segreto. 

 
Don Giuseppe era un prete dallo sguardo triste e malinconico, 

nonostante il suo animo fosse colmo di amore. Un uomo che si 
prendeva cura di tutti i suoi parrocchiani, dedicando a quelle 
brave anime che popolavano il piccolo paese di Boves, tutto il 
suo prezioso tempo, ascoltando pazientemente durante il giorno 
i loro bisogni, sia materiali che spirituali. Se poteva aiutare 
qualcuno lo faceva sempre con il cuore e l’animo colmo di gioia, 
e in paese era molto apprezzato per le sue gesta. 

Don Giuseppe amministrava la chiesa con serietà e onestà, 
l’unica cosa che nascondeva ai suoi parrocchiani, era una sua 
antica passione, una passione racchiusa e nascosta tutta dentro 
una stanza e posta all’interno della parrocchia, una stanza non 
accessibile a tutti, che per lui era il vero paradiso. 

Di questo segreto sentiva di avere il sostegno e il conforto del 
Signore, che nel corso della vita non lo aveva mai abbandonato, 
ma sempre protetto.  

In quella stanza segreta venivano conservati e raccolti i suoi 
preziosi ricordi, assieme a centinaia e centinaia di libri, frutto 
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dei suoi sacrifici e di molte donazioni, alcune delle quali ricevute 
da cari amici che nel corso degli anni erano purtroppo scompar-
si o morti in guerra.  

Per proteggere quella stanza, aveva dovuto ostruirla con un 
grande armadio. Solo chi ne era a conoscenza sapeva che aperte 
le ante di quel vecchio e antico mobile, si poteva accedere diret-
tamente alla libreria, un luogo realizzato e scavato con le sue 
stesse mani.  

La necessità di proteggere quel posto era dovuta al contenuto 
di molti testi presenti lì dentro: se quei libri fossero finiti nelle 
mani dei gerarchi fascisti avrebbe passato seri guai, e le sue pre-
ziose opere sarebbero state messe inesorabilmente tutte al rogo. 

Lì dentro era custodito un grande patrimonio di cultura e di 
saggezza, composto da scrittori e filosofi, che avevano nei secoli 
fatto la storia e svelato i segreti e i cambiamenti dell’universo, 
con le loro idee rivoluzionarie e innovative, assieme a tanti altri 
libri redatti da grandi santi o di veri maestri della cristianità, ol-
tre a romanzi appassionanti che andavano ad accumularsi as-
sieme a diverse e suggestive opere teatrali, di carattere opposto 
rispetto ai primi libri. Chi entrava poteva osservare come in 
quelle lunghe pile di libri non ci fosse nessun criterio di catalo-
gazione o di ordine, un testo di Voltaire, poteva stare tranquil-
lamente accanto a quello della sacra Bibbia, oppure un libro di 
San Tommaso, sopra uno di Platone o di Shakespeare. Grandi 
teologi, accanto a grandi filosofi e drammaturghi, senza distin-
zioni o discriminazioni, come era da sempre stato lo stile di vita 
di Don Giuseppe, che ne aveva tratto il suo fondamentale princi-
pio di insegnamento. 

In quel luogo però non c’erano solo libri di filosofi, di grandi 
poeti o di illustri scienziati, ma ciò che rendeva inaccessibile alle 
persone quella stanza, erano diversi testi politici a cui Don Giu-
seppe teneva moltissimo e che lo legavano ai suoi vecchi ideali 
socialisti, dai quali non si era mai distaccato, nemmeno dopo es-
sersi fatto prete. 

Sapeva di correre dei rischi, sapeva che se qualche spia del re-
gime l’avesse scoperto e denunciato (e solo Dio sapeva quante 
spie ci fossero in quel piccolo paese) di essere un custode di quel 
genere di letture, avrebbe passato momenti difficili.  
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Per Don Giuseppe la cultura era un bene prezioso, forse 
l’unico bene che possedeva ancora l’umanità, visto il baratro e 
l’orrore in cui gli uomini la stavano inesorabilmente spingendo, 
lasciandola affogare nell’odio e nella barbarie. 

Avrebbe fatto di tutto per proteggere e difendere quel patri-
monio di saggezza e di cultura che lo legava ai migliori ricordi 
della sua giovinezza e della sua vita.  

 
Se nel suo animo si annidava un po’ di tristezza e di malinco-

nia, questo era dovuto a quello che aveva dovuto subire e vivere 
da giovane, un’esperienza devastante che gli era rimasta incisa 
indelebilmente nella mente e impressa dentro i suoi bellissimi 
occhi verdi. 

Tutto questo avvenne attorno al 1917, quando da poco aveva 
compiuto 24 anni e farsi prete era l’ultimo dei suoi pensieri. 

Quell’anno dovette arruolarsi nell’esercito per andare a com-
battere al fronte e difendere il Regno d’Italia contro il nemico 
austroungarico, che stava minacciando i confini della patria e in 
caso di vittoria avrebbe oppresso i suoi ideali di giovane italiano. 

Assegnato al reggimento degli alpini, nel giro di pochi giorni 
fu costretto a lasciare il suo piccolo paese di Caraglio in provin-
cia di Cuneo, per andare a strisciare in trincea e combattere con-
tro gli austriaci. 

La battaglia si svolgeva sopra i monti, nell’Altopiano di Asiago, 
lungo distese rocciose ricoperte di gelo e di neve, luoghi intrisi di 
sangue e di morte. 

Al fronte aveva conosciuto per la prima volta l’orrore della 
guerra, ma soprattutto la follia di cui erano capaci gli uomini 
nell’annientarsi e nel distruggersi a vicenda. Tuttavia durante 
quei furiosi combattimenti e bombardamenti, i suoi superiori 
non erano riusciti a frenare l’avanzata del nemico, con conse-
guenti perdite di vite umane.  

Durante quella battaglia, mentre il vento gli sputava una geli-
da neve in faccia e avanzavano verso l’inferno, doveva assistere a 
scene strazianti, che lo segnavano e lo scuotevano, profonda-
mente nell’animo. 

Giovani compagni del suo battaglione, che lottavano e com-
battevano tenacemente come lui per difendere la libertà, saltare 


