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Questo romanzo è opera di fantasia.  
I nomi dei personaggi e gli avvenimenti narrati  

sono frutto dell’immaginazione dell’autore.  
Pertanto eventuali riferimenti, analogie o somiglianze 

con luoghi, avvenimenti o persone reali,  
vive o defunte, devono ritenersi puramente casuali. 
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A mio figlio 
e a chi, come lui, 

ha negli occhi e nel cuore l’immenso. 



  

 
 
 

 



 

 
 

 
 
 
 
 
Quasi fosse troppo grande e troppo potente per le vir-

tù comuni, l’oceano ignora compassione, fede, legge, 
memoria. La sua incostanza può essere mantenuta con-
forme ai propositi umani solo con una risolutezza in-
domita e con una vigilanza insonne, armata, gelosa, in 
cui, forse, c’é sempre stato più odio che amore. “Odi et 
amo” può ben essere la professione di fede di coloro i 
quali coscientemente o ciecamente hanno consegnato la 
propria esistenza al fascino del mare. Tutte le passioni 
tempestose dell’umanità quando era giovane, l’amore 
della rapina e l’amore della gloria, l’amore 
dell’avventura e l’amore del pericolo, insieme con il 
grande amore dell’ignoto e i vasti sogni di dominio e di 
potenza, sono passati come immagini riflesse in uno 
specchio, senza lasciare alcun segno sulla faccia miste-
riosa del mare. Impenetrabile e senza cuore, il mare non 
ha dato nulla di se stesso a coloro che ne hanno corteg-
giato i precari favori. Diversamente dalla terra, non si 
può soggiogarlo a nessun prezzo di pazienza e di fatica. 
Benché siano tanti coloro che il suo fascino ha adescato 
e condotto a una morte violenta, la sua immensità 
non é mai stata amata come sono state amate le mon-
tagne, le pianure, persino il deserto. 

 (Joseph Conrad) 



 

 
 



 

 
 

 
 
 

…conforta la nostra solitudine 
col ricordo dei nostri cari 

la nostra malinconia 
con la speranza del domani 

le nostre inquietudini 
con la certezza del ritorno… 

 
(dalla preghiera del navigante) 
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Quando il 747 della Lufthansa, al termine della fase 

di rullaggio, si sollevò nel cielo imbronciato di Mona-
co, Duccio ebbe la netta sensazione che quel secondo 
viaggio in Corea, a due anni di distanza dal primo, sa-
rebbe stato assai diverso.  

Gli avevano detto che con il tempo si sarebbe abi-
tuato alle partenze e agli arrivi che il suo lavoro di 
marittimo gli avrebbe riservato, ma egli aveva sempre 
accolto quell’affermazione con una buona dose di 
scetticismo, pensando che, ogniqualvolta fosse partito 
per raggiungere una nave in culo alla luna, vuoi per la 
sua giovane età che per una questione di carattere, si 
sarebbe sentito teso e stranito esattamente come quel-
la mattina.  

Non fu tuttavia quell’ennesima partenza da Fiumi-
cino, alle cinque antimeridiane di quel giorno di mar-
zo – il primo di primavera –  ad emozionarlo in quel 
modo, perché, pur non riuscendo a calcolare direzioni 
e distanze nel buio lattiginoso che precede l’alba, sa-
peva che stava sorvolando ancora il suolo italiano in 
direzione Nord, come se stesse viaggiando alla volta di 
Milano o di Venezia, e quella consapevolezza sarebbe 
dovuta bastare a farlo sentire, in certo qual modo, an-
cora a casa, scongiurando, almeno per il momento, il 
senso di vuoto e d’incertezza che il viaggio verso una 
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meta lontana mette addosso a chiunque. 
Invece, assieme al peso che gli zavorrava l’anima ri-

ducendolo ad un fascio di nervi, egli avvertiva una 
sensazione nuova che non riusciva ad interpretare, 
come se, per chissà quale strana fatalità, quella volta 
lo sovrastasse qualcosa d’ineluttabile, avvincendolo in 
un timore inconscio che lo impauriva e lo attirava allo 
stesso tempo.  

A quello stato d’animo non era sicuramente estra-
nea la vicenda di Fukushima1, iniziata solo dieci gior-
ni prima, con il corollario di timori e di sensazioni 
ignote legate da sempre alla gestione dell’atomo, e 
l’impossibilità di reperire in Italia pastiglie allo iodio 
per prevenire danni alla tiroide. Se poi, a quella situa-
zione già grave di per sé, si aggiungeva il silenzio della 
Compagnia sulle eventuali precauzioni da prendere in 
quel settore del Sud – Est Asiatico, il quadro poteva 
dirsi completo.  

Due anni prima, nell’assegnargli quella stessa desti-
nazione, al termine del Corso di Ischitella2, il Coman-
dante d’Armamento della Compagnia lo aveva guarda-
to negli occhi pensando di leggervi un moto di ripulsa 
o quantomeno un certo scoramento per 
l’assegnazione di una meta così remota, ma Duccio, 
pur aspettandosi al primo imbarco una destinazione 
mediterranea o tutt’al più nordeuropea, in quel mo-
mento non tradì alcuna emozione, incassando il colpo 
come sa fare un vero uomo di mare. Solo in seguito, 
esaminando la documentazione di viaggio inviatagli 

                                         
1 L’ 11 marzo 2011, a seguito di un forte terremoto seguito da uno 
tsunami, alcune centrali nucleari del Giappone settentrionale 
erano risultate danneggiate, diffondendo la radioattività 
nell’ambiente circostante.  
 2 Sede della IMAT (Italian Marittime Academy Technologies). 




