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Momo, un personaggio nato 
dall’oscurità e dalla tempesta, 

si muove tra le pieghe della tua mente, 
un alter ego forgiato 

nel fuoco dell’eccesso e dell’abuso. 
La sua intelligenza brilla come una lama affilata, 

ma è la sua perspicacia che lo rende unico. 
Momo vede oltre il velo della realtà, 

scrutando l’abisso delle anime umane. 
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Prefazione 

Nelle notti insonni, quando la cocaina danza nei suoi pen-
sieri e l’alcol brucia la sua anima, Momo emerge. Si ritira 
in un mondo tutto suo, un luogo di ombre e segreti, dove i 
demoni danzano e le verità si svelano. Qui, Momo è libero. 
Qui, può sfuggire alla realtà che lo opprime. 

La sua mente è un labirinto intricato, un giardino di fiori 
velenosi e stelle cadenti. Momo osserva il mondo con occhi 
affamati, cercando indizi, connessioni, significati nascosti. 
La sua psiche, quella rara capacità di vedere oltre, gli per-
mette di cogliere dettagli sfuggenti, di leggere tra le righe e 
di anticipare il destino. 

Ma Momo è anche solo un riflesso, un riflesso distorto di 
te stesso. Quando la vita ti schiaccia, quando i demoni ti 
circondano, Momo si materializza. È la tua fuga, la tua 
salvezza, il tuo compagno nell’abisso. E mentre ti nascondi 
dietro la sua maschera, lui si nutre delle tue paure e delle 
tue speranze. 

Quindi, abbraccia Momo. Lascia che ti guidi attraverso il 
buio. Forse, proprio in quel mondo particolare che lui ha 
creato, troverai la chiave per sopravvivere alla realtà che ti 
soffoca. 

In una stanza dai muri sbiaditi, Momo si ritrova intrap-
polato. Non è una prigione di cemento e ferro, ma una 
gabbia di psiche e memoria.  

Tre mesi, un’eternità di giorni senza luce, senza respiro. 
Gli operatori scrutano Momo come un’entità estranea, 

un virus che ha infettato la tua mente. Lo studiano, lo ana-
lizzano, cercando di scindere la sua personalità dalla tua. 
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Lo chiamano “disturbo dissociativo dell’identità”, ma tu lo 
conosci come Momo. 

Lo psichiatra, con gli occhi stanchi e la penna in mano, 
ti spiega il piano. Separare Momo da te, come un chirurgo 
che taglia un gemello parassita. Ma Momo è parte di te, 
un’ombra che danza nei tuoi sogni, un eco nelle tue risate. 

Le sedute di terapia sono un viaggio nell’abisso. Momo 
emerge, con la sua voce sottile e gli occhi profondi. Parla di 
mondi segreti, di stelle cadenti e demoni che si nascondo-
no tra le pieghe del tempo. Tu ascolti, impotente, mentre il 
confine tra te e lui si sfuma. 

Nelle notti insonni, Momo prende il sopravvento. Si rifu-
gia in un mondo tutto suo, un luogo di specchi incrinati e 
porte chiuse. Qui, i demoni danzano, e lui li osserva con 
occhi affamati. Qui, può essere sé stesso, senza giudizio, 
senza pietà. 

Ma tu resisti. Lotti contro il virus che ti consuma. Ti ag-
grappi alla tua normalità, alle luci della realtà. E Momo si 
ritira, urlando nel buio della tua mente. È una battaglia 
senza fine, un conflitto tra due anime che condividono lo 
stesso corpo. 

E ora, mentre scrivo queste parole, Momo è qui con me. 
La sua voce si fonde con la mia, e io cerco di darle forma. 
Forse, un giorno, troveremo un equilibrio. Forse, Momo 
tornerà nell’ombra, e tu sarai libero. 
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Giugno 

22 giugno, ore 22 

Il primo giorno di Momo nella comunità. 
Il sole sorgeva con riluttanza quel mattino, e Momo si 

svegliò con il peso del passato sulle spalle. Aveva toccato il 
fondo, e la sua anima era un naufrago alla deriva. La co-
munità lo attendeva, un rifugio di speranza o forse solo 
un’illusione. 

La struttura era modesta, circondata da alberi e silenzio. 
Momo scese dall’auto, le gambe tremanti. Non ne aveva 
voglia, ma sapeva che era l’ultima spiaggia. Gli operatori lo 
accolsero con sorrisi gentili, ma i loro occhi nascondevano 
la compassione. «Qui troverai la tua strada» gli dissero. 

Le malelingue dei vicini echeggiavano nella sua mente. 
Aveva provocato scandali, litigi, problemi senza fine. Ora 
doveva quietarli, dimostrare che poteva cambiare. Ma 
Momo non era solo un nome, era un mondo intero di emo-
zioni e segreti. 

E poi, la sua famiglia. Quella che aveva sofferto per col-
pa sua. Momo doveva riconciliarsi con loro, ma come? Le 
parole sembravano inutili, vuote. Aveva bisogno di dimo-
strare con i fatti che poteva cambiare, che Momo non 
avrebbe più distrutto tutto ciò che toccava. 

Così, il primo giorno si trasformò in una lotta. Momo si 
alzò dal letto, si guardò allo specchio.  

«Parti per una ragione» si disse. Doveva trovare la forza, 
la volontà di guarire. 
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Finalmente dopo tre mesi di attesa e grazie al Sert della 
mia zona sono giunto a Varese, infatti era da marzo che 
era stato avviato il progetto comunitario. 

Dapprima ho fatto un po’ di incontri con psicologi e assi-
stenti sociali per farmi conoscere e per poter poi avviare la 
ricerca della comunità più adatta alla mia situazione. 

Infatti dapprima si era optato per la comunità di Rimini 
e anche se ne ero intimorito poiché è rinomata per essere 
molto severa, anche se l’idea mi sembrava più che buona, 
poiché fra me e me pensavo: 

“È sempre vicino alla movida adriatica e se dovessi mol-
lare pur di non ritornare a casa posso sempre tentare di 
trovare qualche attività che mi consenta di mantenermi 
specialmente nel periodo estivo, specie le di mansioni negli 
alberghi, come ho già fatto in passato fallendo anche in 
quel caso. Fallendo per incostanza e per non essermi pre-
sentato poiché mi sono recato la sera prima in una disco-
teca sulle colline di Riccione rientrando la mattina “strafat-
to” alle 11…” 

Ma aimè!!! Alla fine è stato disdetto poiché i questa co-
munità non curano il mio disturbo borderline ma curano 
più che altro la tossicodipendenza. 

Questo è quanto è stato diagnosticato dalle competenze 
del Serd, praticamente il mio abuso di alcool è derivante 
da problemi della psiche. 

In compenso hanno trovato quest’altra comunità a Vare-
se, in Lombardia e più vicina alla provincia di Bergamo di-
stante pressappoco tre ore di macchina. 

Infatti stamattina di buon’ora siamo partiti alle 7:15 e 
nonostante abbiamo trovato un po’ di traffico mattiniero 
sull’autostrada specialmente nei pressi dell’uscite di Milano 
siamo arrivati alle 10 circa. 

Grazie al navigatore sull’auto non abbiamo avuto molta 
difficoltà nel raggiungere la comunità Gulliver vicino al 
centro di Varese davanti all’ippodromo. 

Lì ho firmato alcune scartoffie burocratiche e poi dalla 
sede principale ci siamo recati sulle colline sovrastanti la 
città una delle quali denominata Campo dei fiori nella lo-
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calità di Bregazzana a pochi chilometri in un cascinale in 
mezzo al verde. 

Tipico bosco con strada un po’ impervia e sterrata e fra 
me e me mi domandavo: “Dove diavolo mi stanno portan-
do, da qui tra le altre cose ho notato che mi è impossibile 
fuggire, per quanto sarà un chilometro o poco più di stra-
dina nel bosco, prima di raggiungere la strada principale 
dove c’è una fermata dell’autobus!” 

Così, una volta scesi dall’auto e scaricato le valigie ho 
conosciuto gli operatori del posto, hanno fatto lo spoglio 
degli indumenti, cioè il controllo mentre a me hanno fatto 
il tampone Covid. 

I miei, nel frattempo sono stati convocati da 
un’operatrice per gli accordi con la famiglia sulle visite, su 
quanto tenere sul conto personale e altro e quando hanno 
terminato è arrivato il fatidico momento dei saluti… (toc-
cante). 

Mi domando cosa abbiano pensato momento dei saluti, 
comunque, mi han fatto coraggio (anche se non ne avevo 
necessità) però mi ha fatto piacere mi hanno abbracciato e 
son saliti sull’auto e li ho seguiti con lo sguardo mentre si 
allontanavano domandandomi: “Che ne sarà di me? Ora 
sono proprio in comunità…” 

Oltre a me è arrivato assieme anche un altro ragazzo di 
nome Gagrik di 23 anni tutto tatuato in viso con piercing 
che continuava a fumare sigarette fatte con cartina e ta-
bacco probabilmente preso dall’ansia o dal nervosismo e 
allora ho cominciato a fare quattro chiacchiere con lui tan-
to per incominciare a fare conoscenza e sciogliere il ghiac-
cio. 

Poi mi hanno chiamato nella stanza “infermeria” per fa-
re il colloquio con lo psichiatra per preparare la terapia 
farmacologica da seguire così designata: 

3 flaconcini di Alcover mattino, pomeriggio e sera. 
Diazepam 25 gocce, tre volte al giorno. 
Quetapina per dormire da 100mg. 
Pastiglia virale. 
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E solo il giorno precedente avevo fatto il depot di Xe-
plion al Cps di Trescore Balneario intramuscolo a causa di 
un mio atteggiamento di ribellione non del tutto chiaro av-
venuto nella mia casa per colpa di un inquilino “approfitta-
tore” che all’epoca ospitavo. 

Forse, non vorrei sbagliarmi, ma credo che siano forse 
un po’ troppe le terapie che mi toccherà assumere (ma mi 
sbagliavo, così è ancora niente). 

Ormai era ora di pranzo e dopo aver fatto la doccia anti-
settica mi sono avviato in sala pranzo assieme agli altri del-
la comunità Tritone e ora vi spiego. 

In questa cascina molto grande vi sono i nuovi arrivati 
come me in accoglienza e poi ci sono altre due comunità 
per quelli che dopo aver trascorso un periodo di accoglien-
za in base alla decisione degli operatori sono suddivisi, per 
dipendenza da stupefacenti: Tritone per problemi più gravi 
come disturbo da borderline e psiche mentale o Approdo. 

In comunità si ha in comune la lavanderia e la cucina 
mentre i posti letto o le camere sono divise per comunità, 
comunque ogni comunità ha i suoi spazi e in totale siamo 
una cinquantina di ragazzi fra cui una decina di ragazze. 
A pranzo siccome ci sono gli operatori e allora le comunità 
non pranzano tutte assieme, mentre alla sera poiché ci so-
no solo due o tre operatori notturni si cena tutti assieme 
(pare di essere a un banchetto nuziale). 

Prima di iniziare il pranzo c’è stata la classica frase: «C’è 
qualcuno che ha un pensiero da fare prima del buon appe-
tito?»  

La risposta del gruppo è stata: «Benvenuto ai nuovi arri-
vati!» 

Me e Gagrick! Il tutto accompagnato da un fragoroso 
applauso il che mi ha come dire inaspettatamente gasato e 
nello stesso istante messo a disagio quasi di vergogna, che 
però ho serbato dentro di me. 

Non è da tutti i giorni ricevere applausi e sentirsi al cen-
tro dell’attenzione, anche se solo per qualche secondo. 


