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“A chi, se non alla perenne solitudine?” 





 

“Sinusoide: 
Curva di forma sinuosa, 

che, in un diagramma, 
rappresenta la funzione trigonometrica seno, 

tipica delle grandezze alternate.” 

Dizionario italiano ragionato. Ed. D’Anna – Sintesi 
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L’uomo sulla barca era intento a spennellare il paiolato con 
dell’olio paglierino, attento a non schizzare sulla vetroresina, ma 
nonostante gli sforzi, questa si mostrava già macchiata in più 
punti. Era intento a ripulire le sbavature con del solvente, quan-
do, dal movimento dell’imbarcazione, si rese conto che qualcu-
no, alle sue spalle, saliva a bordo. Senza voltarsi avvertì: 

«Non passare dov’è fresco.» 
«Posso passare sulle sedute?» gli chiese il nuovo arrivato. 
«Ovvio! Scendi in quadrato e versa da bere. Ti raggiungo non 

appena ho finito qui» disse l’uomo chiudendo il barattolo 
dell’olio. Quindi ripulì alla meglio il pennello e scese sottocoper-
ta dove l’amico aveva già preparato due bicchieri e si accingeva a 
stappare una bottiglia di birra. 

«Aspetta! Ho dell’ottima acquavite» disse l’uomo trattenendo-
gli la mano mentre il tappo stava già per saltare «l’ha portata To-
sca.» 

Il nuovo arrivato lo guardò stupito chiedendo: 
«Tosca?» 
«Tosca, appunto! Il motorsailer libanese» precisò l’uomo. 
«Non vi capirò mai» replicò l’amico, mentre cercava due bic-

chieri più adatti «quest’abitudine di chiamarvi tra voi con il no-
me della barca, a parer mio è ridicola: allora Edoardo sarebbe 
“Ave Maria”?» 

Risero entrambi della battuta e riempirono i bicchieri fin qua-
si all’orlo, assaporandone il contenuto con un rituale quasi reli-
gioso. 

«Forse sarebbe più opportuno chiamare Gianvico Mario Cava-
radossi, anziché Tosca» proseguì il visitatore. 
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«Già. E magari Edoardo “Pater noster” anziché “Ave Maria”. 
In mare ti ricordi più i nomi delle barche che non quelli delle 
persone.» 

«Di’ pure ciò che vuoi, ma io mi sentirei ridicolo se chiamassi i 
compagni che vengono a caccia con me con il nome della marca 
del loro fucile: credo proprio che mi caccerebbero dalla compa-
gnia.» 

«È solo questione di abitudini», rispose l’uomo, riempiendo 
nuovamente i bicchieri. Stettero ad assaporare il liquore, sdraia-
ti sulla dinette. Fu l’ospite, Fabrizio, ad interrompere il silenzio: 

«Ho visto delle bandiere rosse sul bacino di carenaggio, cos’è 
successo? Altri scioperi?» 

«Hanno occupato il cantiere. Pare che i proprietari non si sia-
no messi d’accordo su qualcosa, e vogliano chiudere.» 

«E quelli fanno casino» commentò Fabrizio. 
«Perdere il lavoro di punto in bianco non dev’essere piacevo-

le.» 
Fabrizio abbandonò l’argomento e l’amico, Manfredi, si spostò 

nella cucina e si mise a lavare i numerosi bicchieri che stavano 
accumulati nel lavello. Metteva il detersivo in un bicchiere, 
quindi lo riempiva d’acqua e versava l’acqua saponata in un se-
condo bicchiere, riempiendo d’acqua pulita il primo. Quindi ver-
sava l’acqua saponata del secondo bicchiere nel terzo e passava 
l’acqua dal primo al secondo, badando a riempire il primo con 
altra acqua pulita. Ben presto tutto il ripiano del lavello fu inva-
so da bicchieri colmi d’acqua verdastra. Fabrizio non poté trat-
tenere le risate: 

«Mi spieghi perché fai tutto questo casino?» 
«Per risparmiare acqua» rispose Manfredi «e poi mi rilassa.» 
«Ma se siamo in banchina! Puoi avere tutta l’acqua che 

vuoi…» 
Manfredi non rispose e continuò il suo lavoro metodico. Fa-

brizio iniziava a manifestare segni d’insofferenza. Riempì i bic-
chieri per l’ennesima volta. 

«La ragazza della segreteria ha i capelli rossi.» Fabrizio buttò 
giù l’affermazione con noncuranza, attento però alla reazione 
dell’amico. 
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«La ragazza ha i capelli biondi» fu la risposta lapidaria di que-
sto. 

«Li ha tinti.» 
«Impossibile, non farebbe mai una cosa simile.» 
«Non ci credi? Andiamo insieme in ufficio, così potrai accer-

tartene con i tuoi occhi.» Il tono di Fabrizio era veramente diver-
tito: supponeva che l’amico avesse un debole per la ragazza che 
talvolta fungeva da impiegata nel club nautico e cercava di stuz-
zicarlo, ma questi non dava segni di voler raccogliere la provo-
cazione. Fu dopo altri due bicchieri di acquavite che Fabrizio ri-
prese a stuzzicare l’amico: 

«Anche Lilli Gruber ha i capelli rossi.» 
«Che c’entra Lilli Gruber?» Manfredi guardò l’amico con 

espressione stupita. 
«È perché l’ho vista ieri al Market. Però la ragazza è più gra-

ziosa. Molto più graziosa. Se vedi la Gruber di spalle, lo sguardo 
non si sofferma, la ragazza invece…» Fabrizio continuava a ri-
dacchiare aspettando una reazione da parte dell’amico, che però 
tardava ad arrivare, giacché questo sembrava preferisse dedicar-
si alla mescita dell’acquavite. Continuò a punzecchiarlo: 

«In ogni modo dovresti venire in ufficio a vederla. Secondo me 
sta molto meglio così.» 

«La vedrò dopo.» La risposta di Manfredi fu secca e Fabrizio 
non riuscì a cavargli fuori altro, se non che la ragazza doveva 
dargli un passaggio in auto fino a casa, essendo ancora appieda-
to. 

«Tua moglie ha ancora la tua auto?» 
«Già, credo che resterò a piedi ancora per una settimana, fin-

ché il carrozziere non avrà finito con la sua.» 
«Comodo avere un marito come te» commentò Fabrizio «da 

quanto siete separati?» 
«Credo sia opportuno non toccare quel tasto. Non bastano le 

separazioni o i divorzi per cancellare definitivamente una mo-
glie. Quando meno te lo aspetti ricompare come se niente fosse 
accaduto.» 

Il tono di Manfredi, complice forse l’acquavite, ora era triste e 
l’amico preferì abbandonare l’argomento. Ma fu lui stesso a pro-
seguire: 
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«Il fatto è che ho infilato la ragazza in segreteria perché mi ri-
corda Simona da giovane. Ma non può aver tinto i capelli di ros-
so. Sarebbe volgare!» 

Poi fu silenzio: il sole si abbassava dietro il velo formato dagli 
alberi delle barche ormeggiate, regalando al mogano del quadra-
to un colore morbido che faceva venire voglia di tenerezze. 

Chiusero la barca e Fabrizio tenne compagnia all’amico vicino 
all’utilitaria della ragazza, lasciandolo però solo prima che que-
sta li raggiungesse. Manfredi salì in auto e si sforzò di non guar-
dare i capelli della neo-rossa. Fu però lei a costringerlo: 

«Le piacciono i miei capelli?» 
«Perché, cos’hanno?» le rispose senza voltarsi. 
«Li ho tinti» spiegò lei. 
«Contenta lei…» 
«Ma dopo due o tre shampoo la tintura va via» precisò la ra-
gazza. Manfredi non rispose e scese velocemente al solito se-
maforo. 
Fabrizio e Manfredi non si conoscevano da tanto: meno di 

dieci anni. Appartenevano entrambi allo stesso club nautico che 
i soci cercavano di spacciare per esclusivo poiché era l’unico 
centenario della città. Fabrizio si dilettava con il giornalismo e 
l’archeologia, mentre Manfredi si occupava di imprecisati servizi 
per conto di un misterioso Ente dal nome impronunziabile. 
Spesso organizzava delle uscite con la sua barca in compagnia di 
piccoli burocrati che poi portava a cena nel ristorante di fianco 
al club, dove spesso si faceva vedere in compagnia di donne che 
non si potevano definire né giovani né belle. 

«È per lavoro, cosa vuoi…» si giustificava con gli amici, quan-
do questi lo sorprendevano «i bravi collaboratori vanno corteg-
giati continuamente, se non vuoi che passino alla concorrenza. 

Gli amici annuivano senza dare troppo credito alle giustifica-
zioni. 

 
 
 
L’uomo aspettava che il cancello automatico si aprisse com-

pletamente, prima di svoltare con l’auto ed entrare in giardino. 
Non portò l’auto nella rimessa dietro casa, perché non era sicuro 


