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Era la fine del 1955 quando Marta Giannetto, una 
ragazza di vent’anni appartenente a una famiglia 
della “Ragusa bene”, uscì dalla porta di un labora-
torio di analisi cliniche con in mano una busta con-
tenente il risultato del test di gravidanza al quale si 
era sottoposta a seguito di un ritardo del suo ciclo 
mestruale e ad alcuni disturbi che il suo medico 
aveva giudicato poter essere imputabili, appunto, 
ad una gravidanza. Poiché una tale evenienza non 
sarebbe stata gradita, Marta lesse il referto con un 
batticuore che la costrinse a sedersi prudentemente 
sui gradini che stavano nell’androne interno al pa-
lazzo del laboratorio. Il responso fu: POSITIVO. 
Ebbero così inizio gli assillanti pensieri che avreb-
bero affollato la sua testa per nove mesi, e che non 
sarebbero cessati per il resto della sua esistenza. 

Il giovane con il quale aveva intrattenuto il rap-
porto che si sarebbe rivelato fecondo era uno stu-
dente di medicina, che le era stato presentato da 
una sua amica e dal quale aveva accettato due volte 
un passaggio in auto. Che un ragazzo girasse in au-
to era cosa rara in quei tempi, ma soprattutto Mar-
ta trovava quel giovane esteticamente piacevole. 
Così, quando lui allungò ad arte il tragitto, apposta 
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per restare in intimità con lei, pur essendo stata un 
po’ forzata a compiere l’atto, non si poteva certa-
mente dire che ella avesse subito un atto di violen-
za. Ma le circostanze di luogo, di tempo, di fatto e 
di persona erano tali che un evento quale sarebbe 
stato la gravidanza avrebbe gettato un inaccettabile 
disonore sulla famiglia Giannetto. La giovane età 
dei due protagonisti, parallelamente ai rispettivi 
progetti di studio, che non si conciliavano con la 
nascita di una creatura, era il meno importante di 
questi motivi. Infatti, quello vero, più grande e in-
sormontabile, che avrebbe reso drammatica e asso-
lutamente impensabile quella nascita e l’unione tra 
i due protagonisti, erano i secolari dissapori tra le 
due famiglie, che la “gente” e gli stessi interessati 
amavano definire: i due casati. Si trattava infatti di 
due dinastie tra le più in vista dell’intera Sicilia 
orientale; i cui rancori erano sorti per una vecchia 
storia di confini tra i limitanti latifondi dei Giannet-
to e degli Sferlazza. Addirittura, tra storia e leggen-
da, si raccontava che, in tempi lontani, la loro con-
flittualità fosse culminata in un paio di duelli. Nel 
corso dei decenni, i rampolli dei due casati non 
avevano perduto occasioni per creare nuovi motivi 
di rivalità e di litigi: dalle lotte politiche agli interes-
si economici concorrenziali sulle rispettive attività 
agricole, che riguardavano perfino l’accaparrarsi i 
migliori braccianti e i più affidabili contadini, fino 
a contendersi le donne e i giovani considerati i mi-
gliori “partiti” della zona. 

Nella storia che qui viene raccontata, il giovane 
Matteo Sferlazza sapeva che Marta era una Gian-
netto, ma ne era profondamente attratto. Certo il 
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suo atto somigliava di più a un capriccio di chi era 
abituato ad avere tutto e a prendersi ciò che non 
poteva avere facilmente; ma non volle essere uno 
“sgarro” premeditato, sebbene fosse conscio che la 
famiglia di lei lo avrebbe considerato tale. Marta, a 
sua volta, aveva saputo con un po’ di ritardo chi 
fosse quel bel ragazzo (complice il silenzio e qual-
che bugia di lui), quando ormai la “cosa” era fatta, e 
ne era rimasta terrorizzata. I due ragazzi non erano 
innamorati come Giulietta e Romeo, ma le loro fa-
miglie si detestavano più dei Capuleti e dei Montec-
chi. E, per quanto i tempi fossero teoricamente più 
evoluti, non lo erano in maniera sufficiente per 
giungere a una ricomposizione pacifica dei contra-
sti, né a una mediazione delle faccende contrappo-
ste, che avrebbero potuto essere per ciascuna delle 
due parti una buona occasione per perdonare cri-
stianamente i torti, veri o presunti, lamentati da en-
trambe le parti in contesa. Molti motivi avrebbero 
potuto portare a una riconciliazione; ad esempio, la 
vocazione alla pastorizia di quei territori stava 
creando un timido inizio di industrializzazione dei 
prodotti caseari, ma anziché immaginare una sag-
gia e forse conveniente cooperazione, anche questo 
era diventato motivo di rivalità e concorrenza, poi-
ché ciascuna delle due famiglie non si fidava 
dell’altra: una vera e propria demonizzazione 
dell’altro. 

Uscita dal laboratorio di analisi, la ragazza aveva 
un’indicibile confusione, ma di una cosa era certa: 
quella sera non sarebbe rientrata a casa. Non erano 
molti i luoghi nei quali avrebbe potuto trovare rifu-
gio; uno di questi era il collegio di suore nel quale 
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aveva frequentato il liceo e dove quindi era cono-
sciuta. Alla suora che le aprì il portone del convento 
chiese di poter parlare con madre Elisabetta, la sua 
suora preferita, alla quale disse che aveva bisogno 
di pregare. Dopo aver pregato insieme, Marta im-
plorò madre Elisabetta di poter restare con lei; il 
motivo dovette confessarlo anche perché tradita da 
una crisi di pianto. Nel frattempo qualcuno avrebbe 
dovuto avvisare i suoi genitori, magari inventando, 
per il momento, la piccola bugia che aveva deciso di 
farsi monaca. 

Marta rimase ospite del convento alcuni giorni, 
dopo i quali il padre e la madre vi si recarono per 
avere contezza della situazione, e appresero, con 
previsto sgomento, la verità. La madre superiora, 
non nuova a trattare situazioni analoghe, spese 
qualche parola affinché venisse accettata la situa-
zione di fatto, ma il tentativo fu vano e una tale 
possibilità scartata dalla famiglia. Un’altra cosa da 
non prendere neppure in considerazione era quella 
di liberarsi del feto, cosa impensabile, non solo per-
ché ormai le suore conoscevano il fatto, ma perché 
tutta la famiglia era assolutamente credente e prati-
cante. Alla fine si convenne che Marta, aiutata dalle 
suore, avrebbe trovato ospitalità presso un equiva-
lente convento di Milano, dove avrebbe potuto con-
trollare la propria salute, per poi partorire presso 
una clinica privata, attigua all’orfanotrofio. La legge 
le avrebbe consentito di rinunciare per sempre al 
nascituro e a qualunque diritto su di esso, recipro-
camente, il nascituro, o chi per esso, non avrebbe 
mai potuto conoscere l’identità di chi l’aveva messo 
al mondo. La “gente” avrebbe saputo che la ragazza 
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aveva voluto intraprendere studi che non esistevano 
in Sicilia né al Sud. 

I rapporti dei Giannetto, e in particolare del ca-
pofamiglia, con la figlia si mantennero freddi, seb-
bene tutto sembrasse calmo. Una vera commedia 
inscenata per i luoghi in cui avvenivano i dialoghi e 
affinché la verità non trapelasse all’esterno, circo-
stanza che venne pure maggiormente garantita dal-
le “generose” promesse fatte ai conventi e che sa-
rebbero state elargite a cose concluse. 

L’inaccettabile fatto di imparentarsi con i rivali di 
sempre rese necessaria questa strategia, un po’ 
complessa ma abbastanza ben ordita. I dettagli sa-
rebbero stati decisi con calma e razionalità, al mo-
mento in cui si sarebbe rivelato necessario farlo. 
Sarebbe stato un errore decidere un percorso rigido 
che magari avrebbe reso difficile la possibilità di 
avere quel dinamismo che a volte richiedono le si-
tuazioni umane per adattarsi ai mutamenti non 
programmati e alle variazioni impreviste o improv-
vise. 

Marta partì quindi con entrambi i genitori alla 
volta di Milano. Il periodo coincideva con il presun-
to inizio dell’anno accademico, così la partenza non 
generò sospetto alcuno. Il convento in cui la ragaz-
za trovò sistemazione era molto elegante. Marta 
avrebbe anche potuto rendersi utile o addirittura 
esercitare delle attività: in particolare quelle legate 
al doposcuola che era attivato a favore delle bambi-
ne che ne facevano richiesta. Ma per il resto fu 
chiesto di applicare delle regole ancora più rigide di 
quelle già praticate nel convento: in particolare 
Marta non avrebbe potuto comunicare con alcuna 
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persona esterna al convento, la madre sarebbe an-
data a trovarla periodicamente, e all’avvicinarsi del 
parto si sarebbero organizzatati tutti gli adempi-
menti necessari a garantire la salute della parto-
riente, i necessari atti legali e le strategie che avreb-
bero nascosto la realtà al mondo intero. 

Un tassello importante di tutto questo complesso 
mosaico era che padre e madre Giannetto sapevano 
chi era in realtà il padre naturale della creatura 
concepita, ma, per ovvi motivi, non fecero alcun at-
to che avrebbe potuto farlo comprendere o generare 
il benché minimo sospetto. Altra cosa da sottolinea-
re era che il ragazzo non conosceva le conseguenze 
che erano scaturite dal suo atto, e quindi, non ve-
dendo più la ragazza, avrebbe potuto fare mille ipo-
tesi, ma non aveva dei veri e propri indizi che po-
tessero condurlo alla verità o smentire la versione 
ufficiale data in pasto alla “gente”. L’unico rischio 
era che la cosa sarebbe potuta essere oggetto di 
“vanto” nei discorsi fra giovani maschi; eventualità 
che avrebbe generato una vera catastrofe, costrin-
gendo la “parte offesa” a lavare l’onta. E ciò non era 
gradito ad alcuna delle due parti, che erano nemi-
che acerrime, ma che non amavano aizzarsi l’una 
contro l’altra. Questo per evitare chiacchiere che, 
passando di bocca in bocca, potevano nuocere 
all’immagine di “nobiltà” che le due famiglie vole-
vano pur dare di sé.  

Nei mesi che seguirono, tutto avvenne secondo i 
programmi. In verità, sia le suore che il personale 
dell’orfanotrofio, già contattato, si prodigarono per 
convincere Marta a tenere il nascituro; visto anche 
che non sarebbero stati certamente motivi econo-


