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 “A mia moglie Maria Pia 

 Alle mie figlie Simona e Loredana 

 Alle mie nipoti Aida e Vittoria.” 

  



 
 

  



 
 

 

 

 

“Non è questa una aberrazione della memoria, che ama solo ciò che perde? 

Proprio perché lo perde ci fa languire di nostalgia per quegli stessi luoghi  

e quelle stesse persone che prima ci annoiavano profondamente?  

Non è sciocco tutto questo?  

Non è prevedibile e volgare?” 

 

Dacia Maraini “La lunga vita di Marianna Ucrìa”  
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Prefazione 
 

 

 

 

 

I luoghi della memoria di un ragazzo di paese sono diversi 

e speciali più di ogni altra meraviglia che la mente possa 

evocare nella vita adulta. Quel che mi ha spinto a scrivere 

questa prefazione, essendo anch’io vissuto in un borgo di 

2000 anime, sono le coincidenze incontrate in questo diario 

di viaggio che, a un punto, ho emotivamente condiviso. 

Tra le tante, citerò quella del forgiaro, quel Vito Capaccio 

di cui tutti si fidavano, compreso il più potente e ricco im-

prenditore di Campagna, quell’Antonino Mirra che da lui 

ferrava i muli e non di rado chiedeva consigli. Il mio si 

chiamava Vito Claps, e tra di loro c’era solo la distanza, 

abitando in posti diversi; ma l’umanità e l’integrità morale 

erano quelle. 

La piscina naturale dell’Elio Otranto ragazzo era il 

Sciumare, la mia il Marrazzo. Una non c’è più, mentre 

l’altra è stata prosciugata dai cambiamenti climatici, ma la 

storia degli adolescenti che dopo il bagno in acque gelide si 

asciugano al sole, nudi come ramarri, non cambia di una 

virgola il senso di tutto, compreso il dolore del distacco. 
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E le tante voci, che mai smetteranno di risalire dal fondo 

di noi; dagli innumerevoli Gloria delle processioni, ai cunti 

di carbonai e pastori in una cantina sociale, dove si inizia a 

evocare fatti reali e si finisce col narrarli come mai esistiti. 

Sussurri di spiriti buoni e malvagi, di Malombre in agguato 

in radure o alle svolte di erte montane, di animali parlanti 

e antichi alberi che resistono alle scuri.  

Non uomini rozzi e ignoranti, che credevano a ciò che 

non capivano, ma individui immersi nella spiritualità 

quanto nel valore dato a patti siglati da una stretta di ma-

no. Uomini che nel demonio credevano, tanto da temerlo e 

parlare di lui e dei suoi fantasmi davanti a un fuoco, nelle 

notti d’inverno. E noi ragazzi ci spaventavamo molto 

nell’udirli, sviluppando un antidoto al terrore del domani. 

Tra queste analogie, ce ne sono un paio che non esiterei 

a definire di contatto. Alla fine degli anni ’50, il ragazzo che 

fu Elio giocava spesso al calcio con i suoi amici, dinanzi al-

la Chiesa di Santo Antonino e San Salvatore che ne custo-

diva la Colonna, alla quale si legavano gli ossessi, esorciz-

zati da Ludovico Maria Cutino, un religioso esperto in ma-

teria di scongiuri. Quando fui condotto alla sua presenza, 

era il 1962, avevo sette anni. Scendendo dall’auto notai che 

un gruppo di ragazzi aveva smesso di giocare a pallone e ci 

aveva seguiti in Chiesa, assistendo in silenzio al colloquio 

che Don Cutino ebbe con me. Di lui ho il ricordo di un 

uomo mite e gentile e mi piace pensare che l’Elio di allora 

fosse tra i ragazzi presenti quel giorno. 

Mi fece molte e precise domande, trattandomi in modo 

assai diverso da quello che, di solito, gli adulti usano nei 
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confronti di un bambino. Io gli spiegai quel che vedevo e 

sentivo quasi ogni notte e la mia paura di essere ricoverato 

all’Istituto Neuro Psichiatrico di Novara per una sospetta 

sindrome schizoide. 

Don Cutino disse ai miei questo ragazzino non è affatto 

pazzo. Consigliò loro di portarmi a Napoli al Secondo Poli-

clinico, per far sì che sostenessi i test cognitivi e di perso-

nalità. Questo saggio e prudente consiglio salvò la mia vita, 

ma solo in questo diario di memorie ho scoperto la geniali-

tà di quel sacerdote. Li sostenni e i professori giunsero alla 

conclusione che la mia intelligenza emotiva era molto 

spiccata. 

Quando mi trasferii a Salerno a causa del lavoro di mio 

padre (Daziere come lo Zio Antonio…) il mio stato d’animo 

fu lo stesso di quell’Elio Otranto ragazzo, trasferitosi in cit-

tà a Battipaglia, sottratto alla sua infanzia. 

Così come è accaduto a me, in questo racconto ognuno 

può trovare la sua storia di bambino ed il lettore si calerà 

totalmente in quel luogo del tempo perduto. Un viaggio 

nella memoria che davvero vale la pena di ripercorrere. 

 

Prof. Felice Turturiello 

  



 
 

  


