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“A mia moglie Maria Pia
Alle mie figlie Simona e Loredana

Alle mie nipoti Aida e Vittoria.”






“Non ¢é questa una aberrazione della memoria, che ama solo cio che perde?
Proprio perché lo perde ci fa languire di nostalgia per quegli stessi luoghi

e quelle stesse persone che prima ci annoiavano profondamente?

Nomn é sciocco tutto questo?

Nomn é prevedibile e volgare?”

Dacia Maraini “La lunga vita di Marianna Ucria”






Prefazione

I luoghi della memoria di un ragazzo di paese sono diversi
e speciali pitt di ogni altra meraviglia che la mente possa
evocare nella vita adulta. Quel che mi ha spinto a scrivere
questa prefazione, essendo anch’io vissuto in un borgo di
2000 anime, sono le coincidenze incontrate in questo diario
di viaggio che, a un punto, ho emotivamente condiviso.

Tra le tante, citero quella del forgiaro, quel Vito Capaccio
di cui tutti si fidavano, compreso il piti potente e ricco im-
prenditore di Campagna, quell’Antonino Mirra che da lui
ferrava i muli e non di rado chiedeva consigli. Il mio si
chiamava Vito Claps, e tra di loro cera solo la distanza,
abitando in posti diversi; ma 'umanita e l'integrita morale
erano quelle.

La piscina naturale dell'Elio Otranto ragazzo era il
Sciumare, la mia il Marrazzo. Una non c’¢ pili, mentre
I'altra e stata prosciugata dai cambiamenti climatici, ma la
storia degli adolescenti che dopo il bagno in acque gelide si
asciugano al sole, nudi come ramarri, non cambia di una

virgola il senso di tutto, compreso il dolore del distacco.



E le tante voci, che mai smetteranno di risalire dal fondo
di noi; dagli innumerevoli Gloria delle processioni, ai cunti
di carbonai e pastori in una cantina sociale, dove si inizia a
evocare fatti reali e si finisce col narrarli come mai esistiti.
Sussurri di spiriti buoni e malvagi, di Malombre in agguato
in radure o alle svolte di erte montane, di animali parlanti
e antichi alberi che resistono alle scuri.

Non uomini rozzi e ignoranti, che credevano a cid che
non capivano, ma individui immersi nella spiritualita
quanto nel valore dato a patti siglati da una stretta di ma-
no. Uomini che nel demonio credevano, tanto da temerlo e
parlare di lui e dei suoi fantasmi davanti a un fuoco, nelle
notti d’inverno. E noi ragazzi ci spaventavamo molto
nell’'udirli, sviluppando un antidoto al terrore del domani.

Tra queste analogie, ce ne sono un paio che non esiterei
a definire di contatto. Alla fine degli anni ’50, il ragazzo che
fu Elio giocava spesso al calcio con i suoi amici, dinanzi al-
la Chiesa di Santo Antonino e San Salvatore che ne custo-
diva la Colonna, alla quale si legavano gli ossessi, esorciz-
zati da Ludovico Maria Cutino, un religioso esperto in ma-
teria di scongiuri. Quando fui condotto alla sua presenza,
era il 1962, avevo sette anni. Scendendo dall’auto notai che
un gruppo di ragazzi aveva smesso di giocare a pallone e ci
aveva seguiti in Chiesa, assistendo in silenzio al colloquio
che Don Cutino ebbe con me. Di lui ho il ricordo di un
uomo mite e gentile e mi piace pensare che I'Elio di allora
fosse tra i ragazzi presenti quel giorno.

Mi fece molte e precise domande, trattandomi in modo

assai diverso da quello che, di solito, gli adulti usano nei
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confronti di un bambino. Io gli spiegai quel che vedevo e
sentivo quasi ogni notte e la mia paura di essere ricoverato
all'Tstituto Neuro Psichiatrico di Novara per una sospetta
sindrome schizoide.

Don Cutino disse ai miei questo ragazzino non é affatto
pazzo. Consiglio loro di portarmi a Napoli al Secondo Poli-
clinico, per far si che sostenessi i test cognitivi e di perso-
nalita. Questo saggio e prudente consiglio salvo la mia vita,
ma solo in questo diario di memorie ho scoperto la geniali-
ta di quel sacerdote. Li sostenni e i professori giunsero alla
conclusione che la mia intelligenza emotiva era molto
spiccata.

Quando mi trasferii a Salerno a causa del lavoro di mio
padre (Daziere come lo Zio Antonio...) il mio stato d’animo
fu lo stesso di quell’Elio Otranto ragazzo, trasferitosi in cit-
ta a Battipaglia, sottratto alla sua infanzia.

Cosi come ¢ accaduto a me, in questo racconto ognuno
puo trovare la sua storia di bambino ed il lettore si calera
totalmente in quel luogo del tempo perduto. Un viaggio

nella memoria che davvero vale la pena di ripercorrere.

Prof. Felice Turturiello
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