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A quanti – uomini e donne – sono rimasti sconfitti 
nell’impari lotta contro la “peste del secolo”e 

hanno lasciato un vuoto nella famiglia, 
il rimpianto tra i conoscenti, 
una domanda senza risposta.





Prefazione

Queste poche pagine sono venute alla luce dopo una 
lunga e sofferta gestazione, emergendo quasi a forza 
dalle profondità dell’anima dove io, con pudore, avevo 
relegato  il  ricordo  di  questa  vicenda  triste  per  non 
sentirmi  in  colpa  sfuggendo,  da  privilegiato,  alla 
drammatica domanda che ogni giorno un malato ter-
minale di AIDS fa a se stesso: “ Perché proprio io? ”

La traccia e i tratti  salienti del racconto ricalcano 
quindi una storia realmente accaduta, anche se, per 
tutelare la riservatezza di chi ha vissuto il dramma in 
prima persona, ho evitato di citare nomi, luoghi e cir-
costanze che potessero ricondurre ai soggetti di cui si 
parla. D’altra parte un nome o un luogo non sono poi 
così  importanti  quando  si  scrive  di  un  argomento 
drammatico che tocca da vicino più di cinquantamila1 

persone solo in Italia.

1  Dati 2008.
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Quando  Sergio  rincasò,  intorno  alle  dieci  di  quella 
sera di  fine novembre,  l’aria  era limpida e fredda e 
sembrava favorire lo spolverio d’argento che la luna 
diffondeva tutt’intorno a partire dalla cima delle mon-
tagne, spruzzate dalla prima neve, fino al livello del 
mare, indolente e taciturno in assenza di vento.

In un altro momento, la sua sensibilità di persona 
innamorata  degli  spettacoli  della  natura  lo  avrebbe 
spinto ad ammirare, oltre gli  eucalipti che fiancheg-
giavano la statale,  le  luci rossastre  delle  lampade al 
mercurio che, simili ai grani di un luminoso rosario, 
disegnavano la curva del golfo; non quella sera, per-
ché i suoi pensieri erano altrove, come altrove erano i 
suoi sentimenti, la sua vita, le sue speranze per il futu-
ro, risucchiati nel vortice di un buco nero di dispera-
zione sul cui orlo si era appena affacciato.

Quel pomeriggio Sergio non era andato a lavorare, 
come faceva con regolarità da quasi vent’anni, ma si 
era recato a ritirare alcune analisi prescrittegli dal suo 
medico la settimana precedente e a consultare il der-
matologo  con  cui  aveva  fissato  un  appuntamento. 
Normalmente il suo carattere pratico ed essenziale lo 
avrebbe portato a rifuggire incombenze come quelle, 
ma il fastidioso prurito che gli davano alcune macchie 
brune comparse da un po’ di tempo sul suo corpo, di 
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cui non riusciva a spiegarsi la causa, lo aveva spinto a 
rivolgersi allo specialista. 

In sala d’attesa aveva occupato il tempo a sfogliare 
le foto di un piccolo album tascabile che aveva con sé, 
rivedendo alcuni  scorci  di  Monaco di Baviera,  dove 
l’anno prima era stato in vacanza per l’oktoberfest, e 
rivivendo ricordi ed emozioni condivise con il cugino 
Mario e quei due amici, Ezio e Gino, che gli sorrideva-
no in posa ora sotto il Glockenspiel della torre del Mu-
nicipio,  ora  nell’atto  di  gettare  una  monetina  nella 
fontana del Fischbrunner, mescolati ai turisti.

 Quelli erano gli amici più cari che aveva, con i qua-
li si trovava maggiormente in sintonia, perché l’abitu-
dine  a  frequentarsi  aveva  ormai  fatto  superare  ad 
ognuno di loro le fasi iniziali dello studio reciproco e 
la successiva conoscenza dei gusti, dei pregi e dei li-
miti di ciascuno, e consolidato quegli inconsci mecca-
nismi che portano un individuo a correre, a rallentare 
o a fermarsi,  pur di trovarsi sempre in sintonia con 
l’amico.

Non che i quattro fossero immuni da diversità di ve-
dute e sbalzi  d’umore o rinunciassero con facilità a 
quella  che,  a  seconda dei  casi,  veniva  reputata  una 
buona idea o un consiglio migliore di quello altrui; al 
contrario, ciascuno era portatore di una propria speci-
ficità in seno al gruppo e questo gli garantiva il presti-
gio e la stima degli altri, senza che si accendessero ri-
valità o gelosie nonostante la complessità di carattere 
di quattro individui di diversa estrazione sociale rima-
sti single fin quasi alla soglia dei quarant’anni.

Il più anziano del gruppo era Mario, cugino di Ser-
gio. Secondo di tre fratelli, due dei quali già sposati e 
sistemati, era un uomo mite, accorto e maturo, la cui 
tranquillità economica derivava da un buon impiego 
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nella pubblica amministrazione e, cosa non trascura-
bile, dal fatto di vivere in casa dell’anziana madre per-
ché non sposato. La sua intelligenza non era priva di 
quella sottile vena arguta e spiritosa comune a molte 
persone del meridione d’Italia, che, dalla vita che da 
quelle parti, tra fatalità e rassegnazione, si deve rein-
ventare ogni giorno, trae spunto per gustosi  episodi 
umoristici e a volte persino surreali da raccontare a 
parenti ed amici. Per queste sue doti, Mario era ben-
voluto ed apprezzato dal cugino e dagli amici, con i 
quali, a sua volta, si sentiva in sintonia per l’oculatez-
za nello spendere che li caratterizzava tutti, quasi che, 
nell’aggregarsi, ciascuno avesse posto agli altri questa 
specifica condizione e non si fosse invece trattato di 
un pregio (o di un difetto, a seconda dei punti di vista) 
che assai spesso accomuna persone libere da vincoli 
matrimoniali ed impegni genitoriali che le portano a 
fruire  delle  cose  belle  della  vita  utilizzando  senza 
sperperi le risorse economiche di cui dispongono. 

Il fisico asciutto, i baffi e i radi capelli biondi gli da-
vano l’aspetto di un lord inglese, e questa impressione, 
in chi lo avvicinava, era accentuata dal tono pacato 
della voce e dall’atteggiamento calmo e distaccato di 
chi,  proprio  come un inglese,  difficilmente  perde  il 
suo aplomb per un qualsiasi accidente della vita quoti-
diana. 

Ezio era un infermiere di circa trentacinque anni, 
con il fisico atletico e l’aspetto curato di tanti ragazzi 
di  oggi.  I  folti  baffi  dal  taglio  perfetto,  leggermente 
più  scuri  dei  capelli  castani,  sottili  e  già  radi  sulla 
fronte,  conferivano  al  suo  viso  l’aspetto  enigmatico 
delle persone che, con la barba o i baffi,  riescono a 
dissimulare in parte l’espressione del loro viso e si ser-
vono  di  questo  espediente  per  apparire  impassibili 
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quando dicono una battuta da cui si aspettano una ri-
sata o per nascondere il rossore del viso provocato da 
un’intensa emozione. 

In realtà, di enigmatico Ezio aveva solo l’impressio-
ne  iniziale  che  dava  di  sé,  perché  un istante  dopo, 
ovunque e con chiunque si trovasse, faceva emergere 
la sua vena faceta e una visione della vita che conqui-
stava all’istante anche il più timido e introverso degli 
uomini.

La frase che ripeteva più spesso, come un ritornello 
al quale gli amici avevano dovuto fare l’abitudine, era: 
“domani è un altro giorno”, a significare che per lui va-
leva solo quello che aveva sotto gli occhi, cioè il pre-
sente,  il  momentaneo,  l’  “oggi”  inteso nel  senso più 
ampio del termine, ricomprendendo in quelle quattro 
lettere un universo fatto di istanti, di emozioni circo-
scritte a ciò che stava vivendo, di impegni eseguibili in 
un  arco temporale  talmente  limitato  e  controllabile 
che gli consentisse di rinviare ad un “domani” ipoteti-
co – privo cioè di date e riferimenti precisi – tutto ciò 
a cui si rifiutava di pensare al momento, e che sperava 
si  dissolvesse  inesorabilmente  nel  limbo del  “poi”  o 
del “mai”. 

Lo  infastidivano  i  programmi  a  lunga  scadenza, 
come l’organizzazione delle ferie, la partecipazione a 
matrimoni e feste richiesta con largo anticipo, le pre-
notazioni di ogni genere e tutto ciò che, dal suo punto 
di vista, avrebbe rischiato di tenere impegnata la sua 
mente per un periodo di tempo superiore ad un paio 
di giorni, come limite massimo che la sua mente era 
disposta a concedere in ogni caso. 

Sergio  lo  aveva  conosciuto  durante  il  viaggio  in 
Egitto che aveva fatto con Mario e Gino nell’‘89 e, pur 
essendo per carattere poco proclive a stringere amici-
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