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Prefazione 

Avete mai provato a sognare ad occhi aperti? Siete mai riusciti a 
realizzare le vostre fantasie? 

Esistono sogni impossibili, come vivere in eterno, rimanere 
giovani per sempre, volare agitando semplicemente le braccia, 
diventare un supereroe per non essere sopraffatto o trasformarsi 
in un insetto per carpire segreti in luoghi inaccessibili. 

Ci sono sogni difficili da realizzare, come diventare milionari, 
essere il partner di una star, vivere di rendita nell’agiatezza o 
viaggiare nello spazio. 

Molti desideri sono più abbordabili, come acquistare un’auto 
di grido, possedere una casa piena di comodità, fare un viaggio 
in una meta paradisiaca o migliorare il proprio aspetto fisico. 

Poi ci sono i sogni del cuore. 
In essi, non è importante essere ricchi, famosi e bellissimi. 
Chi ha questi desideri vorrebbe uscire dal grigiore, dal mate-

rialismo della vita quotidiana, per vivere in un mondo in cui i 
protagonisti sono i buoni sentimenti. 

In questi sogni non c’è menefreghismo ma amicizia, non c’è 
vendetta ma perdono, non c’è rivalità ma condivisione e soprat-
tutto non c’è odio ma amore. 

In questo mondo, l’amico non è la persona che vive ogni gior-
no al tuo fianco, ma quella che gioisce per i tuoi successi e si 
preoccupa per i tuoi problemi, anche se è maledettamente lon-
tano. 

Il genitore non è il tiranno del figlio, ma una guida amorevole 
che lo accompagna in ogni tappa della sua vita e della sua cresci-
ta. 

Qui le storie d’amore nascono con condivisione di obiettivi e 
di sentimenti. In ogni coppia, ognuno dimostra all’altra metà 
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quanto sia importante essere vicini, pensarsi, desiderarsi e so-
prattutto amarsi. Non esiste gelosia ma fiducia, rispetto e com-
prensione. 

In quest’universo fantastico, il partner non è solo lo strumento 
piacevole di qualche momento di passione sessuale, ma è il desi-
derio continuo, la simbiosi, l’estasi. 

Chi è innamorato lo è anche in mezzo alla gente, al lavoro, tra 
gli amici, in ogni gesto quotidiano. 

Migliorare il proprio tenore di vita è finalizzato solo a rendere 
più felice la persona che ti vive accanto. 

Qui, il sognatore vuole provare un’emozione, un sentimento, 
una felicità condivisa, perché “il momento più bello di un gol è 
quando tutti i tuoi compagni corrono verso di te per abbracciarti”. 
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Tra realtà e fantasia 

Diversi anni fa, quando i bambini frequentavano le scuole ele-
mentari indossando i pantaloncini corti, abbinati ai calzettoni 
lunghi che arrivavano fin sotto ai ginocchi, un autore, di scarsis-
sima fama e di discutibile talento, ebbe un’idea alquanto strava-
gante. 

Dopo un intero pomeriggio passato a leggere fumetti dei più 
svariati supereroi, balenò nella sua testa un’idea veramente ati-
pica. Sentì fortemente il bisogno di creare un nuovo personag-
gio, un nuovo eroe, il quale potesse attirare, o per lo meno in-
trattenere, un discreto numero di lettori curiosi. Il panorama 
editoriale era però notevolmente inflazionato da protagonisti in-
vincibili, dotati di superpoteri, i quali, in ogni loro avventura, 
riuscivano ad avere la meglio sul nemico cattivo. 

Creare un qualcosa di simile sarebbe stato banale e poco in-
novativo, ed è così che decise di portare alla luce un qualcuno 
che avesse dei lati positivi, ma che fosse tutt’altro che imbattibi-
le, anzi, che fosse immensamente vulnerabile e fragile. 

Per prima cosa pensò di quali armi potesse dotarlo e, fedele al 
suo anticonformismo, decise di riempirlo di sentimenti, di stati 
d’animo, di angosce e di paure. 

Come se tutto ciò non fosse sufficiente, lo dotò anche di una 
grande e profonda timidezza, la quale lo avrebbe accompagnato 
per l’intera esistenza. 

In seguito, cercò di trovargli un nemico contro il quale potesse 
combattere, rendendo avvincente lo sviluppo delle varie avventu-
re. Dopo averci pensato un po’, decise che lo avrebbe fatto lotta-
re contro i mali più potenti, esistenti nell’intera umanità, delle 
vere e proprie pandemie globali e cioè che avrebbe duellato con-
tro l’egoismo e il menefreghismo delle persone. 
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Assolutamente convinto delle proprie decisioni, l’autore cercò 
di capire quale fosse la giusta ambientazione, dentro la quale po-
tesse muoversi la sua neonata creazione. 

Consapevole di essere una persona con una scarsa conoscenza 
culturale, si convinse che l’unica epoca possibile, in cui poteva 
narrare le peripezie del nuovo arrivato, era quella contempora-
nea, quella in cui lui stesso si muoveva quotidianamente, nella 
quale era più sicuro di non cadere in contraddizioni storiche. 

Come ultima cosa, si trovò a decidere il nome dell’eroe e, an-
che di fronte a quel quesito, non ebbe il minimo dubbio. Doveva 
trattarsi di un appellativo familiare, normale, anzi quasi banale, 
in modo che potesse mimetizzarsi tra la gente comune, senza 
destare nessun tipo di sospetto. 

Lo chiamò Gianni e, per essere più precisi, Gianni Lemmi. 
Nella sua carta d’identità era ben evidenziato: segni particolari, 
nessuno. 

Fu così che nacqui io, personaggio di fantasia, ma dall’aspetto 
fortemente reale. La trama della mia lunga avventura, a volte vi 
sembrerà soprannaturale, quasi inverosimile, ma in molte vi-
cende rischierà di assomigliare a qualsiasi episodio della vostra 
vita. 

L’intento dell’autore, era quello di creare un qualcosa di 
estremamente semplice, ma di assolutamente diverso e, per quel 
motivo, decise di raccontare una specie di romanzo, in cui il mo-
tivo dominante non dovevano essere gli avvenimenti, i colpi di 
scena, ma le emozioni, i timori, le gioie e gli stati d’ansia.  

Il cuore, insomma, doveva avere il sopravvento sulle azioni. 
Fu così che prese forma la mia storia, ambientata in un arco 

di tempo lungo una vita, condita di situazioni a volte speciali, 
ma anche di tanti avvenimenti banali. 

Un mix di normalità e di eccezionalità, in cui tutti gli avveni-
menti, anche quelli apparentemente futili, dovevano assumere 
una grande importanza nella costruzione interiore del personag-
gio. 

La natura della mia timidezza, si manifestò in maniera eviden-
te, nel momento in cui iniziai ad avere i primi barlumi di vita 
sociale. 



11 

In tutta la mia carriera scolastica, dalla prima elementare alla 
quinta superiore, non riuscii mai ad alzare il braccio per chiede-
re di uscire per andare in bagno, non presi mai la parola in una 
riunione pubblica, anche se dentro di me sentivo l’esigenza di 
avere qualcosa d’importante da esporre, e non imparai mai a 
ballare, perché avevo il timore di farmi vedere in pubblico, con 
la paura di essere al centro di risate beffarde. 

L’episodio più emblematico della mia estrema vergogna ac-
cadde in prima elementare. Intorno al periodo di dicembre, 
quando stavamo preparando in classe gli addobbi natalizi. Ebbi 
un improvviso mal di pancia a causa di una forte e incontrollabi-
le scossa di diarrea. Nonostante tutti i miei sforzi atroci per cer-
care di resistere, non riuscii a trattenermi e purtroppo, in un 
momento di involontario rilassamento, mollai la tensione e mi 
feci la cacca addosso. Provai un senso di disagio indescrivibile. 
Non ebbi il coraggio di dire niente a nessuno, temendo di essere 
deriso, soprattutto dai ragazzi più grandi. Tenni quel fagottino 
nelle mutande per tutta la mattina, trascorrendo minuti inter-
minabili in preda a stati d’animo devastanti, temendo che 
l’indiscutibile odore raccapricciante, fosse la spia inequivocabile 
che poteva svelare il mio immenso fastidio.  

Dopo ore che sembravano essere infinite, ma comunque riu-
scendo a tenere nascosto il mio segreto, finalmente arrivai a ca-
sa, nel mio regno, nella mia fortezza e, per fortuna, quella situa-
zione insostenibile ebbe un’agognata fine. 

Da piccolo, purtroppo, mi sentivo a mio agio solamente tra le 
mie quattro mura e mia madre era la mia unica ancora di salva-
taggio. La sua gonna era la mia cappa di protezione. Sempre a 
causa della mia timidezza rinunciai anche ad andare all’asilo, in 
quanto avevo il terrore di stare con altri bambini o adulti senza 
la presenza di mia madre. 

Mio padre, invece, era sempre al lavoro e, quando rincasava la 
sera, oltre che essere molto stanco, era anche molto taciturno e 
la sua presenza, all’apparenza burbera, m’inculcava un bel po’ di 
soggezione. Nonostante le mie difficoltà nel relazionarmi con gli 
altri, ero comunque molto intelligente, ma soprattutto avevo, fin 
da piccolo, la facoltà di ragionare e di non dare per scontato, tut-
to quello che mi veniva insegnato. 
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Un segno tangibile della mia intelligenza lo dimostrai in se-
conda elementare. Quella mattina, nell’ora di matematica, la 
maestra ci stava insegnando le controprove per verificare il risul-
tato esatto delle sottrazioni e delle addizioni. Ricordo che, per 
provare la corretta esecuzione di una sottrazione, veniva fatta 
un’addizione invertendo i numeri, mentre, per verificare il risul-
tato di un’addizione, venivano spostati semplicemente gli ad-
dendi. Incuriosito da quel metodo che non mi sembrava logico, 
domandai alla maestra per quale motivo l’addizione non venisse 
controprovata con la sottrazione. Sul volto della mia insegnante 
si stampò un’espressione d’impotenza, mista a imbarazzo. Cer-
tamente non si sarebbe mai immaginata che un bambino così 
piccolo, le avesse posto quel quesito così grande. Non sapeva 
come rispondermi, era in evidente stato di difficoltà. Con una 
scusa banale, uscì di classe correndo subito dalle sue colleghe 
per cercare di dare una spiegazione alla mia domanda. Rimasero 
un lungo periodo a confabulare, telefonarono al provveditorato 
agli studi e alla fine, non sapendo che pesci prendere, mi liqui-
darono con una motivazione poco convincente e del tutto ap-
prossimativa.  

La cosa importante, però, non era la risposta che non arrivò, 
ma il fatto che avevo posto un problema inaspettato, pur essen-
do un bambino di sette anni. Avevo dimostrato non solo di aver 
capito cosa mi era stato insegnato, ma anche, secondo me, se era 
giusto o sbagliato. Avevo non solo appreso, ma anche ragionato. 

Sarà stato quel mix di timidezza, sensibilità e intelligenza che 
mi portò, fin da bambino, a essere un perenne sognatore ad oc-
chi aperti. In ogni mia giornata dovevo convivere con due mondi 
opposti e paralleli: quello della realtà e quello della fantasia.  

Nei miei voli pindarici ero felice, sereno, disinvolto, mentre 
nelle situazioni di vita quotidiana risultavo impacciato, silenzio-
so e sempre a disagio. 
  


