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Ogni riferimento a fatti realmente accaduti o luoghi e/o a persone realmente 

esistenti è da ritenersi puramente casuale.  
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“L’idea di giustizia sempre splende 

nella decantazione di vendicativi pensieri.” 

 

Leonardo Sciascia 
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Abitudini quotidiane 
 

 

 

 

 

Si sentiva abbastanza in forma quella mattina, malgrado le sue 

75 primavere; li aveva portati sempre bene gli anni della cosid-

detta vecchiaia; solo ultimamente si sentiva un po’ più stanco, un 

po’ più debole ma le gambe reggevano ancora e ripensava a 

quanto gli aveva fatto bene negli anni passati la sua insistenza a 

voler andare in palestra e con l’aiuto del personal trainer fare 

quegli esercizi certo noiosi e faticosi ma che avevano contribuito 

a tenerlo in forma. Adesso aveva smesso perché avrebbe dovuto 

cambiare l’istruttore a cui era ormai abituato; ci stava pensando 

in quel momento che stava ultimando la colazione e stranamente 

non riusciva a identificare la sua fisionomia; ebbe un momento 

di smarrimento, addirittura non ricordava se fosse maschio o 

femmina eppure erano stati insieme per molte sedute in palestra. 

 Stranito andò a consultare la sua agenda e finalmente nel 

leggere i nomi ricomparve quello della personal trainer: sì era lei, 

era una donna. Rinfrancato si accinse a mettere in sesto la cuci-

na. quell’operazione dopo la colazione l’aveva sempre fatta lui 

era in fondo poco impegnativa; sistemò tutto: le tazze, i piattini, i 

resti del cibo e come sempre da ultimo la caraffa del caffè che 

spesso per dimenticanza restava tutto il giorno sul tavolo; la pre-

se e con mossa rapida derivata dalla consuetudine la portò in cu-

cina. aprì il forno ancora caldo per i panini riscaldati e ve la de-

pose. 

Soddisfatto si vestì per uscire. 
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Voleva recarsi nel suo vecchio Istituto dove ancora c’erano 

molti dei suoi allievi; ci andava ogni tanto per scambiare due 

chiacchere, informarsi degli ultimi sviluppi della scienza medica, 

sentire dalla loro voce le informazioni, era diventato più pigro e 

non leggeva più volentieri la letteratura scientifica, preferiva leg-

gere altre cose più rivolte alle attualità della vita quotidiana e so-

prattutto preferiva passare molto del suo tempo a scrivere; gli era 

venuto da alcuni anni questo desiderio e aveva anche prodotto 

qualche cosa che per vanità personale aveva inviato a concorsi 

letterari. Per la verità qualche attestato di merito lo aveva ricevu-

to e ciò lo aveva stimolato a continuare; ultimamente si era fer-

mato; stranamente si era accorto che faceva spesso fatica a ritro-

vare i files che gli interessavano; la maggior parte delle volte riu-

sciva subito ma in alcuni casi addirittura si irritava e infine la-

sciava perdere quando quello che cercava gli sfuggiva. Andando 

verso l’Istituto ripensava a certe stranezze del suo comportamen-

to imputandole quasi sempre a distrazione che spesso era stata la 

sua compagna preferita nella sua vita; ripensava anche alla sua 

personal trainer e ancora una volta camminando dovette fare 

uno sforzo per ricordarne il nome. 

Nel suo vecchio Istituto preferiva entrare sempre da una porta 

posteriore e recarsi direttamente nello studio della sua prima col-

laboratrice; voleva evitare l’incontro con l’ultimo dei suoi assi-

stenti che a suo tempo lo aveva irrispettosamente tradito procu-

randogli un vero dolore; non aveva nessuna voglia di incontrarlo 

per non rovinarsi la giornata a ricordare le scorrettezze che gli 

aveva procurato senza un minimo di gratitudine per quanto lui 

aveva fatto per indirizzarlo verso una carriera accademica piena 

di soddisfazioni. 

Quei numerosi sgarbi nei suoi confronti erano sempre presenti 

nel suo animo e pur essendo lui d’indole tranquilla gli era rima-

sto nella mente il desiderio di vendicarsi; un po’ ci era riuscito 
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mettendolo in cattiva luce verso i suoi colleghi ma sentiva che 

non gli bastava; aspettava l’occasione propizia per ripagarlo con 

la sua stessa moneta; si accorgeva che gli anni passavano ma il 

suo buon stato di salute gli permetteva di essere abbastanza fi-

ducioso di trovare una occasione adatta. 

Rimase una decina di minuti con la sua collaboratrice poi sa-

lutò e uscì dal suo vecchio istituto. 

Scese le scale che aveva percorso per decenni per recarsi alla 

sua auto; all’improvviso nel camminare immerso nei suoi pensie-

ri si ritrovò in un posto che conosceva a malapena; era sempre 

l’Università, il luogo dove stava ma si accorse di non trovarsi nel 

parcheggio delle auto. si sentì improvvisamente smarrito e co-

minciò a vagare disordinatamente cercando di ritrovare la stra-

da. 

«Buon giorno Professore, come va? che piacere vederla, come 

mai si trova così lontano dal suo Istituto?»  

Riconobbe il collega che lo aveva salutato. effettivamente lavo-

rava in un padiglione molto decentrato rispetto al suo Ufficio.  

Lo salutò affettuosamente inventandosi una scusa e immedia-

tamente riconobbe il posto dove era andato; aveva percorso sen-

za accorgersene circa 1 km di strada a piedi, perplesso ripercorse 

la strada a ritroso che adesso riconosceva perfettamente e si ri-

trovò infine nel parcheggio della sua auto; esausto si sedette den-

tro e rimase a lungo sovrappensiero per quello che era successo.  

Quel giorno era un giorno particolare, pensò: “Avevo dimenti-

cato il nome della mia personal trainer e adesso mi ero perso 

all’interno della mia università”. 

«È sicuramente l’influsso di quel peregrino» esclamò ad alta 

voce; avviò poi il motore e si recò rapidamente verso casa senza 

particolari problemi. 
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«Cosa ti è venuto in mente di mettere la caraffa del caffè nel 

forno!» esclamò tra il perplesso e il divertito sua moglie «bastava 

rimetterla nel suo supporto se volevi mantenerlo caldo!» 

Non capì quello che lei gli stava dicendo, le sorrise facendo 

finta di niente ma lo stato di nervosismo gli tornò di nuovo; era 

stanco e volle andare a riposarsi ma si ripromise di analizzare 

meglio a mente fresca il suo comportamento di quella giornata. 
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La tortora stramazzata 
 

 

 

 

 

Era una bella domenica di primavera, dalla finestra faceva capo-

lino il sole già luminoso che illuminava parte del letto. La sua 

mano come sempre incontrò la sua, di solito era lui a fare quella 

mossa ormai abituale ma stavolta, forse per quell’inconsueto 

scambio di ruoli, non rispose; rimase immobile sotto le lenzuola 

ma con gli occhi aperti e il pensiero immerso in qualcosa che 

non riusciva ad afferrare.  

Era sicuro di essersi appena risvegliato da un sogno, ricorda-

va la scena che lo vedeva adolescente correre trafelato con gli oc-

chi rivolti al cielo dove volava in maniera irrequieta una piccola 

tortora che poco dopo stramazzava morta al suolo; lui era riusci-

to a trovarla nascosta da un cespuglio di eriche e l’emozione lo 

aveva svegliato; stava adesso lì con gli occhi sbarrati e cercava di 

capire perché quella tortora era stramazzata. Quel sogno gli ri-

cordava un episodio della sua giovinezza quando aveva la mania 

della caccia; cercava allora nel silenzio di quella mattina di colle-

gare il sogno con quella breve esperienza giovanile, ma come una 

nebbia compariva nella sua mente e quel ricordo rimaneva sfu-

mato e soprattutto non ricordava che cosa era successo. 

Quell’uccello colpito e stramazzato al suolo doveva essere stato 

colpito: era stato lui? o qualche altro compagno di caccia? se era 

stato lui che era successo? come lo aveva colpito?  

Gli venne in mente un colpo di fucile ma non ricordava di 

averlo mai avuto, come era caduto quell’uccello? Si ricordava di 
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averlo preso da terra e di averlo portato come trofeo trionfante al 

paese agli amici. Ma come era stato ucciso? 

Volse lo sguardo verso la sua consorte che lo guardava con 

aria interrogativa. 

«Che ti succede? Che fai con quegli occhi sbarrati? Non ti senti 

bene? Hai avuto una notte agitata?» 

«Nel sogno ho ucciso una tortora; ho rivissuto un episodio di 

tanti anni fa ma non riesco a capire in che modo l’ho uccisa. non 

posso averla afferrata con le mani mentre volava!» 

Lei lo guardò meravigliata. «Non devi aver digerito bene sta-

notte, questa storia me l’hai raccontata chissà quante volte. È 

stato il tuo primo trofeo di caccia con il fucile che tuo zio ti ave-

va regalato, quante volte mi hai descritto la qualità di quell’arma 

elegante e leggera, l’hai tenuta per anni nella cassapanca senza 

neanche averla denunciata. Ma non ti ricordi?» 

Di colpo si alzò dal letto e andò verso la cassapanca del sog-

giorno; non ricordava assolutamente niente di quel fucile, voleva 

controllare personalmente. Alzò il coperchio, si mise a rovistare 

dentro ma non trovò niente. Che balla gli aveva raccontato sua 

moglie! Tornò da lei irritato. 

«Ma che storie mi racconti nella cassapanca non c’è nessun 

fucile; possibile che non riesco a capire come avevo ucciso quella 

tortora!» 

L’espressione di sua moglie si fece nello stesso tempo irritata, 

preoccupata e seria. 

«Oggi hai deciso di farmi arrabbiare» esclamò a voce alta «mi 

vuoi prendere in giro? sei stato tu che hai deciso tempo fa di re-

galare il fucile a quel tuo collega. Se hai voglia di scherzare dillo, 

dico solo che sono scherzi un po’ stupidi». 

Si rimise a letto irritato e preso da una sensazione di smarri-

mento. Non stava affatto scherzando, lui quel fucile non lo aveva 

mai visto. Continuava a ricordare quella tortora cadente ma nes-




