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Introduzione 

Dedico questo libro a tutte le persone indi-

fese, a chi ha trovato sfortunatamente, nel 

proprio percorso di vita, la violenza di men-

ti sopra la definizione della follia estrema, 

con la sola esternazione verso la salita al 

potere della creazione avveniristica di un 

progetto architettato con la pianificazione 

sublime e matematica della divulgazione di 

esperimenti e fusioni concettuali, studiate 

nei minimi dettagli, nella frenetica Milano, 

i carnefici hanno operato per anni, nascosti 

nel loro labirinto fatto di congegni, fatto di 

mura ancorate di solida stabilità lavorativa, 

pulsante di operai in piena produttività la-

vorativa, qui hanno lavorato donne, uomi-

ni, hanno creato le loro grandi opere, con il 

loro sudore, con le loro lotte tra le notti, ed 

i turni infiniti, hanno sostato nelle mense, 
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nei lunghi corridoi interminabili, hanno 

proseguito per anni, per mesi, inconsapevo-

li di cosa celasse al suo interno la grande 

fabbrica milanese, minuziose le loro mani 

hanno lavorato con dedizione e amore, con 

la stanchezza dei loro corpi sono ritornati 

verso casa, con i loro rancori verso la vita, 

con i loro dispiaceri e con le loro gioie 

hanno prodotto ricchezza ai proprietari 

della grande fabbrica di scarpe, alimentan-

do la loro sete verso il conseguimento del 

macabro progetto, la solida fabbrica esem-

plare, pulita stabile e ricca di dinastia 

esemplare, ha retto nel suo regno fatto di 

bellezza, fatto di sfarzo, e di infinta produt-

tività, lei era insospettabile, lei era il model-

lo della Milano bene, antica e solida co-

struita da mani laboriose, creata in prece-

denza, la vecchia “Virgilio”, quella dei si-

gnori di Milano, era pulita inossidabile li-

bera da ogni peccato, fino a quando il tocco 

perverso dell’uomo, non ha scatenato in es-

sa il male, provocando sconcerto, dolore e 

orizzonti di assoluto dispiacere, confinando 

nella disperazione più alienata, nello scon-

forto totale dei suoi operai, tra le lacrime, 

tra la rassegnazione, tra lo smarrimento, 
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tra lo sgomento, tra la perdita del proprio 

lavoro. 

Ci sono drammi inaspettati che attraver-

sano le nostre vite, e noi come meccanismo 

di massa, ne veniamo coinvolti, vi è un de-

stino per ognuno di noi, ci porta regali inat-

tesi, ricchi di gioia, carichi di amore, si in-

seguono realtà dolorose, dove gli intrecci 

del delirio si insidiano nel loro vortice tra-

volgente, io ho vissuto la mia esperienza, e 

lentamente ne sto uscendo, con forza, mi 

sono aggrappata alla vita, con il peso del 

mio dolore ho combattuto, cercando di di-

menticare, nascondendo il pianto tra le 

pieghe del mio sottile equilibrio, ed ora che 

sono donna, sono diventata più forte, ho 

lottato per restare a galla, per non alterare 

il mio essere, mi sono fatta forza, il mio 

piccolo corpo ha sofferto, ma ero giovane, 

ora la mia storia è diventata un racconto, 

ora la fabbrica di scarpe è solo un ricordo 

lontano. 
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1 

Da dietro il finestrino del treno guardavo 

gli alberi che velocemente scomparivano 

come figure animate sotto i miei occhi, e 

con le mani sul grembo sentivo i calci che il 

mio piccolo mi dava dentro la mia pancia, 

stavo ritornando nella mia terra natia man-

cavo ormai da anni, la mia storia iniziò a 

Milano agli inizi degli anni ’70, la citta era 

in piena esplosione commerciale, e le con-

testazioni giovanili e gli scioperi in 

quell’epoca erano all’ordine del giorno, io 

ero una giovane ragazza di provincia di cir-

ca vent’anni di nome Marta, quando partii 

dalla mia amata puglia per raggiungere Mi-

lano.  

Avevo trovato un appartamento un po’ 

fuori dal centro in affitto verso la periferia 

di Milano, che dividevo con Sofia la mia 
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collega di lavoro, lei era di Milano, e mi 

aveva aiutato a cercare la casa, la conosce-

vo da un po’ di tempo, Sofia passava le va-

canze con i suoi genitori in puglia fin da 

quando era ragazzina, e ci eravamo cono-

sciute nel mio paese, poi dopo varie neces-

sità per esigenze lavorative io decisi di tra-

sferirmi al nord e di lasciare i miei genitori 

per farmi una vita indipendente.  

Sofia lavorava a Milano, così mi fece en-

trare nella fabbrica dove lavorava, e dopo 

un periodo di prova mi assunsero. Il lavoro 

era abbastanza pesante si lavorava su turni, 

al mattino presto e a rotazione anche nei 

weekend, ma trovavamo anche il tempo per 

lo svago, io e Sofia dividevamo le spese 

dell’affitto, e riuscivamo a sopravvivere, lei 

era stata assunta tempo fa nella fabbrica e 

aveva una trentina di anni, era una ragazza 

solare e di buon carattere sempre pronta ad 

aiutare il prossimo, andavamo parecchio 

d’accordo e la consigliavo sui ragazzi che 

sceglieva e poi cambiava di frequente, era 

una ragazza emancipata e di buona fami-

glia, abituata alla grande città e alle sue 

tentazioni.  
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La fabbrica dove io e lei lavoravamo era 

una vecchia struttura con grandi capannoni 

e decine di operai, si producevano scarpe di 

alta classe, del marchio Virgilio. L’azienda 

operava in tutto il settore dell’artigianato 

manifatturiero, e per imparare il mestiere 

ci volle parecchio tempo, ma poi con il 

tempo mi perfezionai nel settore. Il capo 

reparto il signor Alberto era il figlio del pa-

drone che si chiamava Aldo Virgilio, Alber-

to era un ragazzo sui quarant’anni circa 

sempre vestito elegante e di bell’aspetto, ar-

rivava sempre con eleganti macchine e non 

gli mancavano gli agi della vita, tutti i gior-

ni anche lui era sempre in azienda con gli 

operai, e il padre il signor Aldo faceva spes-

so il controllo anche lui sui macchinari, la 

fabbrica era stata fondata dai parenti del 

signor Aldo verso la fine dell’Ottocento, ed 

era in espansione in varie città in Italia e 

all’estero.  

Lo stipendio era discreto e ogni fine mese 

lo riscuotevo nell’ufficio del signor Aldo, 

era un omone grosso, aveva delle grosse 

mani e fumava sempre il sigaro, dentro al 

suo ufficio uscivano tutti avvolti dal persi-

stente e disgustoso odore del suo sigaro, lui 
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consegnava gli stipendi e ci guardava con 

sguardo severo da sotto i suoi grossi oc-

chialoni. Ma in realtà il suo aspetto così au-

stero nascondeva un uomo di grande ani-

mo, era un vero filantropo, a differenza di 

suo figlio elargiva somme di denaro in varie 

donazioni, ed era sempre presente nella 

raccolta fondi in varie associazioni. Io e So-

fia frequentavamo spesso i locali di Milano, 

lei aveva la patente, una piccola utilitaria di 

marca italiana, la fabbrica era a circa mez-

zora di viaggio da casa nostra, il problema 

erano i turni, delle volte io dormivo al mat-

tino e lei doveva fare il pomeriggio, e il tra-

gitto con i mezzi non sempre lo facevamo 

insieme. Sofia delle volte in casa si portava 

dei ragazzi, ma duravano un mesetto circa 

poi li cambiava, era un folle le piaceva vive-

re la vita a mille, ma nonostante tutto per 

sua fortuna non rimase mai incinta.  

E un sabato sera come tanti ci capitò di 

andare in un locale da ballo in centro a Mi-

lano, era abbastanza costoso ma la curiosi-

tà e la voglia di divertirci ci spinse a farlo, 

era un piccolo locale, la gente dentro era 

tutta ammassata, e la musica assordante 

dei primi anni ’70 ci batteva nelle orecchie, 


