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Premessa

Un romanzo che descrive una storia di vita come tante;
come tante, anche questa ¢ frutto della fantasia dell’autore.

Il cerchio della vita che si chiude mentre riaffiorano ri-
cordi, sentimenti ed errori. Un viaggio tra i cambiamenti
del protagonista, sui pensieri, sulla capacita di reinventarsi
dopo un destino crudele e dove affiorano paure ma anche
nuovi stimoli per affrontare le sfide della quotidianita.

Un inno all’'amore in cui ogni cosa succede per uno sco-
po preciso.

L’augurio che posso farvi ¢ che leggendo questo racconto
possiate rendervi conto di come le cose accadano sempre
per un motivo, che la vita & bella e va vissuta proprio per la
sua imprevedibilita e che la forza di ognuno ¢ data dalla
capacita di superare le prove che la sorte ti mette davanti.
Sorridete al destino e siate portatori di serenita.






Ricordo ancora quando inizid la mia avventura. Era una
calda giornata di agosto dell’estate 2007. Una di quelle da
bollino nero, dove i TG invitano a non uscire di casa, a sta-
re riparati, mangiare verdure e bere tanta acqua. Una di
quelle giornate dove, percorrendo 'autostrada, I'aria calda
come una sorta di remota foschia creava un’illusione di
pozzanghere lungo l'itinerario fino all’arrivo alla destina-
zione. Miraggi, come nel deserto. Il tragitto per le tanto
agogniate vacanze estive fatto esclusivamente con la venti-
lazione del climatizzatore al massimo e con la maglietta
che traspirava sudore e si incollava al corpo come una sor-
ta di seconda pelle. Contavo i chilometri che mancavano
all'arrivo quasi senza respirare per non muovere muscoli
che potessero aumentare la dispersione di vitamine e sali
minerali attraverso i pori della pelle in seguito all’elevata
trasudazione.

A causa del traffico previsto dai vari mezzi di informa-
zione il nostro arrivo coincise con l'ora di pranzo. Proprio
nell’'ora piut calda, con il sole allo Zenit e senza il minimo
passaggio di aria.

Avevo parcheggiato il camper nella piazzola 50/b non
senza fatica. La villeggiatura al camping “La Luna nel poz-
z0” era ormai una tappa obbligata tutti gli anni anche se,
avendo un animo nomade e dotato di spirito di avventura,
avrei preferito girare il mondo con il mio caravan o quan-
tomeno 'Europa, affascinato dall'idea di visitare Paesi vi-
cini sulla carta ma distanti dal nostro modo di pensare,
conoscendo la storia di una citta e le bellezze che 'avevano
resa grande e attraente. Impossibile convincere mia moglie



Daniela troppo sedentaria ed abituata alla comodita di un
porto sicuro. Li potevamo trovare quegli amici lasciati
I'anno precedente ed i figli avrebbero potuto riprendere le
loro conoscenze in un luogo protetto e circondato da una
fitta siepe di lauro. Il campeggio si trovava in Maremma, in
uno spicco di Italia baciata dal sole e fatta di ambienti tan-
to diversi tra loro da disegnare una terra selvaggia, dolce e
aspra allo stesso tempo, rude e antica, dai sapori decisi e
profumi leggiadri. Eravamo immersi all'interno di un eco-
sistema che aveva una pineta secolare a sud-ovest e si apri-
va sullo splendido mare a est che nulla aveva da invidiare
alle rinomate mete esotiche, dove la sera era possibile am-
mirare uno magnifico tramonto in grado di emozionare
anche la persona dal cuore pitt duro. Chissa quanti baci di
fidanzati, amanti, amici o semplici conoscenti ci sono stati
su quelle panchine posizionate sulla battigia; chissa quanti
amori sono nati in quel posto magico e quante coppie in
declino hanno ritrovato viva la brace della passione sotto la
cenere del tempo.

Mi reputo un buon pilota, movimentando diversi mezzi
per lavoro ed essendo abituato a compiere manovre di pre-
cisione con veicoli di dimensioni importanti ma la stradina
stretta e gli alberi dai rami prominenti mi avevano costret-
to ad eseguire pilt spostamenti per poter passare con il mio
8 metri e le sgasate del motore 3000 turbo del mio Laika
aveva fatto alzare un quantitativo di polvere mista a sabbia
che aveva avvolto tutta la zona, nascondendo alla luce del
sole varie piazzole in una nebbia che da li a poco avrebbe
lasciato strascichi sui tavoli gia imbanditi di altri campeg-
giatori pronti per il pranzo. Anche su quello della signora
Iole. Lei era li dalla notte dei tempi. Di una eta indefinita e
infinitamente garbata, si vociferava che fosse stata una
donna di moda stile “belle époque” e che avesse calcato le
passerelle piti importanti e frequentato i posti pitl esclusivi
con la compagnia di ricconi di ogni genere. Dai posti pil
esclusivi e dal lusso sfrenato era passata al campeggio pie-
no di polvere e sabbia con persone “comuni”; la sua veran-
da era montata su un vecchio Ford aspirato del 79 che



sembrava uscito il giorno prima dal concessionario tanto
era tenuto bene, come se il tempo si fosse fermato in quel
tratto di piazzola 51/a, in una sorta di una bolla che infitti-
va l'alone di mistero e contribuiva a fantasticare sulle vicis-
situdini che I'avevano portata ad un radicale cambiamento
di stile di vita. Persino lei, gentile e affabile, aveva storto il
naso per il polverone alzato a causa delle mie manovre.
Annui in segno di saluto e disse, con la tipica parlata to-
scana con la “C” aspirata, qualcosa in segno di saluto; io
ringraziai con la mia fonetica ricca di “SC” da perfetto bo-
lognese. Una delizia per le orecchie di chi ci ascoltava.

Inizio niente male di quella che doveva essere una va-
canza di assoluto riposo dopo un anno difficile sia dal pun-
to lavorativo- professionale che dal punto affettivo.

Dopo aver aperto la veranda e averla fissata a terra con i
paletti di sicurezza contro il vento e dopo aver allacciato la
rete elettrica per usufruire della 220v, gia il mio cuore sta-
va per scoppiare. Possibile che fossi cosi stanco per poco
pit di due ore di guida e qualche lavoretto di routine e di
messa in opera che anche il piu fragile ottantenne del lito-
rale faceva tranquillamente? In passato avevo guidato an-
che per sedici ore consecutive e non ero cosi stravolto. E
dovevo ancora aprire il tavolo con sedie e sdraio, montare
la cucina esterna, mettere in strada le biciclette fissate al
gavone posteriore.

Avevo incolpato il caldo soffocante di quel giorno, che il
mio povero nonno, nella sua saggia esperienza contadina,
avrebbe definito “da far scoppiare le lucertole”, se le mie
forze venivano meno ad ogni boccata di aria infuocata che
riempiva i polmoni fino a seccarli ma comunque non avevo
dato molta importanza al mio stato di fatica: evidentemen-
te gli anni e qualche chilo in pitt mi giocavano un brutto
scherzo, pensavo in cuor mio.

L’affanno mi aveva portato a tracannare avidamente una
intera bottiglia di acqua fresca presa dal frigo del Laika at-
tirando le ire funeste della consorte che mi rimproverava di



averla lasciata senza. Non che ce ne fosse bisogno: comun-
que avrebbe trovato un qualsiasi altro motivo per scagliarsi
contro di me, visto che oramai negli ultimi anni ero stato
eletto a sfoghino personale ed era inutile farla ragionare
sul fatto che di bottiglie ce n'erano altre tre nel frigo ca-
piente. Chissa se la magia del tramonto di quel posto fuori
dall'ordinario poteva far brillare anche la brace dei nostri
cuori ormai chiusi e rassegnati da tempo...

Daniela era diventata negli anni la persona meno affetti-
va dell'intero creato: non ricordo un suo abbraccio sponta-
neo né una sua carezza; negli ultimi tempi gli incontri sot-
to le lenzuola erano sempre pit rari, un po’ per apatia, per
il logorio della vita trascorsa e per i tanti anni passati in-
sieme, un po’ per I'impossibilita di avere un nostro spazio.

Siamo stati benedetti da Dio che ci ha donato tre splen-
didi figli: Francesco, il primogenito, era quello che fisica-
mente mi assomigliava di piti: 'unico ad avere gli occhi
scuri, mentre Gaia e Giacomo avevano preso i colori chiari
della madre. Vivevamo in un appartamento modesto che
per noi era come un castello ma quando i ragazzi sono cre-
sciuti abbiamo dovuto fare fronte a problematiche di spa-
zio e soldi e, come i proverbi insegnano, “figli piccoli, pro-
blemi piccoli; figli grandi problemi grandi”. Inoltre il mio
era l'unico stipendio e per garantire loro una vita dignitosa
lavoravo anche dieci- dodici ore al giorno, e a volte anche il
sabato.

Come in ogni famiglia numerosa che si rispetti, si stabi-
liscono ruoli e doveri: Daniela faceva la cosa per me im-
possibile, stare a casa seguendo la crescita dei figli,
I'educazione e creando quel focolare domestico che e il
carburante per fare funzionare la famiglia. Il suo per me
era da considerarsi il lavoro piu difficile ed ingrato: non so-
lo non percepiva busta paga, ma spesso tutto quello che fa-
ceva non veniva nemmeno apprezzato. Doveva essere repe-
ribile ventiquattr'ore su ventiquattro, sette giorni a setti-
mana e con bambini piccoli, facendo collimare esigenze ed
orari senza mai liberarsi del carico mentale. Il tempo per
noi era sempre meno.
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I nostri ragazzi erano la priorita su tutto.

Francesco e Gaia avevano raggiunto la maggiore eta,
pur con tre anni di differenza, e ormai avevano poco da
raccontare e condividere con noi genitori. Stavano gettan-
do le basi per costruire il loro futuro e attraversare quella
porta oltre la quale si schiudono i sogni dell’avvenire, porta
che né a me né a loro madre era dato di oltrepassare. 1l
piccolo Giacomo, infine, cavalcava l'esuberanza dei dodi-
cenni.

Come gia da un paio di estati, questa vacanza era senza i
figli maggiori che preferivano utilizzare il loro tempo in
compagnia degli amici abituali di casa e partire semmai
con loro per una breve villeggiatura onde raggiungerci giu-
sto per un saluto breve, raggranellando qualche soldo per
poter ripartire...
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Io e Daniela ci conoscemmo da giovani, quando si vive di
quella spensieratezza che si ha con I'adolescenza e si attra-
versa il periodo piu folle della vita. L’avevo vista sul bus 88
barrato che mi portava alle scuole professionali.

In un attimo i nostri sguardi si sono incrociati per una
frazione infinitesima di secondo, ma tanto era bastato per
farmi sussultare il cuore con un battito fragoroso e martel-
lante: 1l classico colpo di fulmine. Indossava una minigon-
na nera su scarpe da ginnastica bianche; un foulard in te-
sta modello fascia le raccoglieva i lunghissimi capelli color
oro che scendevano lungo la schiena e si mischiavano ai
colori del corpetto. Ricordava un po’ la cantante Madonna,
con quello stile un po’ fuori dalle mode del momento e si
discostava da tutte quelle ragazze vestite allo stesso modo,
con le stesse pettinature e lo stesso trucco.

Da quel giorno prendevo l'autobus per la scuola con una
nuova luce negli occhi sperando di incontrarla nuovamente
e aspettando di arrivare alla sua fermata per vedere se fos-
se presente. Non doveva prendere quel bus perché quella
linea percorreva un tratto di strada fuori dal suo tragitto
casa-scuola e mi piaceva pensare che lo prendesse solo per
me, o quantomeno per farsi vedere da me. Non la vidi pit
invece, e per diversi mesi non seppi pit nulla di lei.

La primavera era alle porte, ma sembrava che quell’anno
si fossero rotti i rubinetti del cielo: per intere settimane
non aveva fatto che piovere e le giornate passavano lente e
noiose chiusi al circolo Arci di zona, comunemente chia-
mato “Cral”, a giocare a biliardo o a carte e fare casino con
gli amici. Giornate uguali che si sovrapponevano ad un
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