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Premessa 

Un romanzo che descrive una storia di vita come tante; 
come tante, anche questa è frutto della fantasia dell’autore.  

Il cerchio della vita che si chiude mentre riaffiorano ri-
cordi, sentimenti ed errori. Un viaggio tra i cambiamenti 
del protagonista, sui pensieri, sulla capacità di reinventarsi 
dopo un destino crudele e dove affiorano paure ma anche 
nuovi stimoli per affrontare le sfide della quotidianità. 

Un inno all’amore in cui ogni cosa succede per uno sco-
po preciso. 

L’augurio che posso farvi è che leggendo questo racconto 
possiate rendervi conto di come le cose accadano sempre 
per un motivo, che la vita è bella e va vissuta proprio per la 
sua imprevedibilità e che la forza di ognuno è data dalla 
capacità di superare le prove che la sorte ti mette davanti. 
Sorridete al destino e siate portatori di serenità. 
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1 

Ricordo ancora quando iniziò la mia avventura. Era una 
calda giornata di agosto dell’estate 2007. Una di quelle da 
bollino nero, dove i TG invitano a non uscire di casa, a sta-
re riparati, mangiare verdure e bere tanta acqua. Una di 
quelle giornate dove, percorrendo l’autostrada, l’aria calda 
come una sorta di remota foschia creava un’illusione di 
pozzanghere lungo l’itinerario fino all’arrivo alla destina-
zione. Miraggi, come nel deserto. Il tragitto per le tanto 
agogniate vacanze estive fatto esclusivamente con la venti-
lazione del climatizzatore al massimo e con la maglietta 
che traspirava sudore e si incollava al corpo come una sor-
ta di seconda pelle. Contavo i chilometri che mancavano 
all’arrivo quasi senza respirare per non muovere muscoli 
che potessero aumentare la dispersione di vitamine e sali 
minerali attraverso i pori della pelle in seguito all’elevata 
trasudazione. 

A causa del traffico previsto dai vari mezzi di informa-
zione il nostro arrivo coincise con l’ora di pranzo. Proprio 
nell’ora più calda, con il sole allo Zenit e senza il minimo 
passaggio di aria.  

 Avevo parcheggiato il camper nella piazzola 50/b non 
senza fatica. La villeggiatura al camping “La Luna nel poz-
zo” era ormai una tappa obbligata tutti gli anni anche se, 
avendo un animo nomade e dotato di spirito di avventura, 
avrei preferito girare il mondo con il mio caravan o quan-
tomeno l’Europa, affascinato dall’idea di visitare Paesi vi-
cini sulla carta ma distanti dal nostro modo di pensare, 
conoscendo la storia di una città e le bellezze che l’avevano 
resa grande e attraente. Impossibile convincere mia moglie 
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Daniela troppo sedentaria ed abituata alla comodità di un 
porto sicuro. Lì potevamo trovare quegli amici lasciati 
l’anno precedente ed i figli avrebbero potuto riprendere le 
loro conoscenze in un luogo protetto e circondato da una 
fitta siepe di lauro. Il campeggio si trovava in Maremma, in 
uno spicco di Italia baciata dal sole e fatta di ambienti tan-
to diversi tra loro da disegnare una terra selvaggia, dolce e 
aspra allo stesso tempo, rude e antica, dai sapori decisi e 
profumi leggiadri. Eravamo immersi all’interno di un eco-
sistema che aveva una pineta secolare a sud-ovest e si apri-
va sullo splendido mare a est che nulla aveva da invidiare 
alle rinomate mete esotiche, dove la sera era possibile am-
mirare uno magnifico tramonto in grado di emozionare 
anche la persona dal cuore più duro. Chissà quanti baci di 
fidanzati, amanti, amici o semplici conoscenti ci sono stati 
su quelle panchine posizionate sulla battigia; chissà quanti 
amori sono nati in quel posto magico e quante coppie in 
declino hanno ritrovato viva la brace della passione sotto la 
cenere del tempo. 

 Mi reputo un buon pilota, movimentando diversi mezzi 
per lavoro ed essendo abituato a compiere manovre di pre-
cisione con veicoli di dimensioni importanti ma la stradina 
stretta e gli alberi dai rami prominenti mi avevano costret-
to ad eseguire più spostamenti per poter passare con il mio 
8 metri e le sgasate del motore 3000 turbo del mio Laika 
aveva fatto alzare un quantitativo di polvere mista a sabbia 
che aveva avvolto tutta la zona, nascondendo alla luce del 
sole varie piazzole in una nebbia che da lì a poco avrebbe 
lasciato strascichi sui tavoli già imbanditi di altri campeg-
giatori pronti per il pranzo. Anche su quello della signora 
Iole. Lei era lì dalla notte dei tempi. Di una età indefinita e 
infinitamente garbata, si vociferava che fosse stata una 
donna di moda stile “belle époque” e che avesse calcato le 
passerelle più importanti e frequentato i posti più esclusivi 
con la compagnia di ricconi di ogni genere. Dai posti più 
esclusivi e dal lusso sfrenato era passata al campeggio pie-
no di polvere e sabbia con persone “comuni”; la sua veran-
da era montata su un vecchio Ford aspirato del ’79 che 
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sembrava uscito il giorno prima dal concessionario tanto 
era tenuto bene, come se il tempo si fosse fermato in quel 
tratto di piazzola 51/a, in una sorta di una bolla che infitti-
va l’alone di mistero e contribuiva a fantasticare sulle vicis-
situdini che l’avevano portata ad un radicale cambiamento 
di stile di vita. Persino lei, gentile e affabile, aveva storto il 
naso per il polverone alzato a causa delle mie manovre. 
Annuì in segno di saluto e disse, con la tipica parlata to-
scana con la “C” aspirata, qualcosa in segno di saluto; io 
ringraziai con la mia fonetica ricca di “SC” da perfetto bo-
lognese. Una delizia per le orecchie di chi ci ascoltava. 

Inizio niente male di quella che doveva essere una va-
canza di assoluto riposo dopo un anno difficile sia dal pun-
to lavorativo- professionale che dal punto affettivo. 

Dopo aver aperto la veranda e averla fissata a terra con i 
paletti di sicurezza contro il vento e dopo aver allacciato la 
rete elettrica per usufruire della 220v, già il mio cuore sta-
va per scoppiare. Possibile che fossi così stanco per poco 
più di due ore di guida e qualche lavoretto di routine e di 
messa in opera che anche il più fragile ottantenne del lito-
rale faceva tranquillamente? In passato avevo guidato an-
che per sedici ore consecutive e non ero così stravolto. E 
dovevo ancora aprire il tavolo con sedie e sdraio, montare 
la cucina esterna, mettere in strada le biciclette fissate al 
gavone posteriore. 

Avevo incolpato il caldo soffocante di quel giorno, che il 
mio povero nonno, nella sua saggia esperienza contadina, 
avrebbe definito “da far scoppiare le lucertole”, se le mie 
forze venivano meno ad ogni boccata di aria infuocata che 
riempiva i polmoni fino a seccarli ma comunque non avevo 
dato molta importanza al mio stato di fatica: evidentemen-
te gli anni e qualche chilo in più mi giocavano un brutto 
scherzo, pensavo in cuor mio. 

L’affanno mi aveva portato a tracannare avidamente una 
intera bottiglia di acqua fresca presa dal frigo del Laika at-
tirando le ire funeste della consorte che mi rimproverava di 
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averla lasciata senza. Non che ce ne fosse bisogno: comun-
que avrebbe trovato un qualsiasi altro motivo per scagliarsi 
contro di me, visto che oramai negli ultimi anni ero stato 
eletto a sfoghino personale ed era inutile farla ragionare 
sul fatto che di bottiglie ce n’erano altre tre nel frigo ca-
piente. Chissà se la magia del tramonto di quel posto fuori 
dall’ordinario poteva far brillare anche la brace dei nostri 
cuori ormai chiusi e rassegnati da tempo… 

Daniela era diventata negli anni la persona meno affetti-
va dell’intero creato: non ricordo un suo abbraccio sponta-
neo né una sua carezza; negli ultimi tempi gli incontri sot-
to le lenzuola erano sempre più rari, un po’ per apatia, per 
il logorio della vita trascorsa e per i tanti anni passati in-
sieme, un po’ per l’impossibilità di avere un nostro spazio. 

Siamo stati benedetti da Dio che ci ha donato tre splen-
didi figli: Francesco, il primogenito, era quello che fisica-
mente mi assomigliava di più: l’unico ad avere gli occhi 
scuri, mentre Gaia e Giacomo avevano preso i colori chiari 
della madre. Vivevamo in un appartamento modesto che 
per noi era come un castello ma quando i ragazzi sono cre-
sciuti abbiamo dovuto fare fronte a problematiche di spa-
zio e soldi e, come i proverbi insegnano, “figli piccoli, pro-
blemi piccoli; figli grandi problemi grandi”. Inoltre il mio 
era l’unico stipendio e per garantire loro una vita dignitosa 
lavoravo anche dieci- dodici ore al giorno, e a volte anche il 
sabato.  

Come in ogni famiglia numerosa che si rispetti, si stabi-
liscono ruoli e doveri: Daniela faceva la cosa per me im-
possibile, stare a casa seguendo la crescita dei figli, 
l’educazione e creando quel focolare domestico che è il 
carburante per fare funzionare la famiglia. Il suo per me 
era da considerarsi il lavoro più difficile ed ingrato: non so-
lo non percepiva busta paga, ma spesso tutto quello che fa-
ceva non veniva nemmeno apprezzato. Doveva essere repe-
ribile ventiquattr’ore su ventiquattro, sette giorni a setti-
mana e con bambini piccoli, facendo collimare esigenze ed 
orari senza mai liberarsi del carico mentale. Il tempo per 
noi era sempre meno. 



 
11 

I nostri ragazzi erano la priorità su tutto. 
 Francesco e Gaia avevano raggiunto la maggiore età, 

pur con tre anni di differenza, e ormai avevano poco da 
raccontare e condividere con noi genitori. Stavano gettan-
do le basi per costruire il loro futuro e attraversare quella 
porta oltre la quale si schiudono i sogni dell’avvenire, porta 
che né a me né a loro madre era dato di oltrepassare. Il 
piccolo Giacomo, infine, cavalcava l’esuberanza dei dodi-
cenni.  

Come già da un paio di estati, questa vacanza era senza i 
figli maggiori che preferivano utilizzare il loro tempo in 
compagnia degli amici abituali di casa e partire semmai 
con loro per una breve villeggiatura onde raggiungerci giu-
sto per un saluto breve, raggranellando qualche soldo per 
poter ripartire… 
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Io e Daniela ci conoscemmo da giovani, quando si vive di 
quella spensieratezza che si ha con l’adolescenza e si attra-
versa il periodo più folle della vita. L’avevo vista sul bus 88 
barrato che mi portava alle scuole professionali.  

In un attimo i nostri sguardi si sono incrociati per una 
frazione infinitesima di secondo, ma tanto era bastato per 
farmi sussultare il cuore con un battito fragoroso e martel-
lante: Il classico colpo di fulmine. Indossava una minigon-
na nera su scarpe da ginnastica bianche; un foulard in te-
sta modello fascia le raccoglieva i lunghissimi capelli color 
oro che scendevano lungo la schiena e si mischiavano ai 
colori del corpetto. Ricordava un po’ la cantante Madonna, 
con quello stile un po’ fuori dalle mode del momento e si 
discostava da tutte quelle ragazze vestite allo stesso modo, 
con le stesse pettinature e lo stesso trucco. 

Da quel giorno prendevo l’autobus per la scuola con una 
nuova luce negli occhi sperando di incontrarla nuovamente 
e aspettando di arrivare alla sua fermata per vedere se fos-
se presente. Non doveva prendere quel bus perché quella 
linea percorreva un tratto di strada fuori dal suo tragitto 
casa-scuola e mi piaceva pensare che lo prendesse solo per 
me, o quantomeno per farsi vedere da me. Non la vidi più 
invece, e per diversi mesi non seppi più nulla di lei. 

La primavera era alle porte, ma sembrava che quell’anno 
si fossero rotti i rubinetti del cielo: per intere settimane 
non aveva fatto che piovere e le giornate passavano lente e 
noiose chiusi al circolo Arci di zona, comunemente chia-
mato “Cral”, a giocare a biliardo o a carte e fare casino con 
gli amici. Giornate uguali che si sovrapponevano ad un 


