La grande pianura






Adolfo Di Raimondo

LA GRANDE PIANURA

Romanzo

SPRINT

E DI Z 1 O N 1



www.booksprintedizioni.it

Copyright © 2018
Silvio Valentino per la realizzazione grafica delle foto e delle immagini
Adolfo Di Raimondo
Tutti i diritti riservati



“Dedicato a mio padre, alla mia famiglia,
a tutti i protagonisti, buoni e meno buoni, di questa storia”.






La grande illusione

Mentre mi accingevo ad iniziare il viaggio che avrebbe por-
tato me e la mia consorte verso i luoghi di villeggiatura del
nord Italia, cominciai ad immaginare gli splendidi giorni
di liberta e spensieratezza che ci attendevano: il lago di
Garda, le splendide Dolomiti, qualche escursione in mon-
tagna... Ma soprattutto il viaggio, il viaggio stesso: viaggia-
re verso i luoghi della liberta.

Forse, il momento piu bello della vacanza & proprio il
viaggio, ed il giorno pit bello, il primo.

Cosi, di mattina presto, prima del sorgere del sole, intra-
presi il percorso verso le tanto desiderate mete vacanziere.
Con mia moglie addormentata, mentre ero alla guida della
mia auto, cominciai a pensare e a ricordare i miei viaggi
passati. La memoria mi portd verso momenti lontani, a
quando, da bimbo, seduto sul sedile posteriore del Maggio-
lone di mio padre, guardavo il paesaggio scorrere attraver-
so 'oblo posteriore ed osservavo con meraviglia tutto cio
che mi sembrasse una novita. Ricordo ancora la mia prima
alba... Avevo solo sei anni e mi parve di assistere ad un
evento straordinario. Al mio ritorno a casa, continuai per
giorni e giorni a raccontare a tutti di quell’alba, col sole co-
si grande... Quei viaggi a 80 km all'ora mi sembravano
lunghissimi, interminabili.

Il bello della traversata d'Ttalia & che strade ed autostrade
scorrono spesso nelle vicinanze di splendide, famose ed an-



tiche citta e, se si osservano con attenzione, ¢ possibile di-
stinguere in lontananza perfino le sagome di alcuni mo-
numenti. Il paesaggio che le circonda, poi, conserva un
non so che di fascino leggendario, legato al grande e
straordinario passato del nostro Paese.

Cio che, del viaggio, mi ha sempre particolarmente affa-
scinato fin da bambino &, senz'ombra di dubbio, il passag-
gio attraverso la pianura Padana: la prima volta che la vidi
rimasi meravigliato e mia madre, dal sedile anteriore
dell’auto, mi ripeteva:

«Guarda, questa ¢ la pianura pitt grande d’'Italia!»

A Roma e dintorni non ero abituato ad un simile scena-
rio: una tavola che sfumava fino all'orizzonte, ovunque ci si
rivolgesse con lo sguardo. Campi coltivati, splendidi e iso-
lati casolari, lunghi filari di viti e alberi da frutta, campi di
ortaggi, campi appena arati, impianti di irrigazione ruo-
tanti che spruzzavano acqua a notevole distanza; poi il so-
le, quello splendido sole di inizio anni 70, il sole dell’alba
della mia vita.

Questa grande pianura mi stava a cuore quasi fosse la
mia terra nativa, forse per i racconti di mio padre e dei
miei nonni, che avevano vissuto in quei luoghi durante i
lunghi e cupi anni della Seconda Guerra Mondiale. Mio
padre, in particolar modo, ricordava tali luoghi con piacere
ed un pizzico di nostalgia, nonostante quelli fossero anni
bui e spaventosi.

Mio nonno Adolfo, sottufficiale dei Carabinieri di carrie-
ra durante il ventennio fascista, sempre “fedele nei secoli”,
trascinava la sua famiglia in giro per I'Ttalia.

Ogni volta che gli ordinavano un trasferimento, prende-
va “baracche e burattini”, fagotti e fagottelli e, con tutto il
“casato”, traslocava verso nuove destinazioni. Cosi da Fi-
renze, dove aveva assolto il suo primo incarico, citta natale
della sua primogenita Liliana, si era trasferito prima a Na-
poli, poi a Milano, quindi a Busto Arsizio, poi a Soriano
nel Cimino.

Quel 10 giugno 1940, a Soriano, con mio padre Enrico
sulle ginocchia, seduto davanti alla sua radio SAFAR,



ascoltava il discorso del Duce che annunciava I'entrata in
guerra dell'Ttalia a fianco della Germania Nazista.

Dopo aver annunciato ai “combattenti di terra, di mare,
dell'aria” ed agli italiani tutti, la dichiarazione di guerra al-
le democrazie occidentali di Francia e Gran Bretagna, il
Duce, in conclusione del suo discorso, aggiunse o, per me-
glio dire, annuncio il suo slogan:

«La parola d'ordine & una sola, categorica e impegnativa
per tutti.

Essa gia trasvola ed accende i cuori dalle Alpi all'Oceano
Indiano: vincere!

E vinceremo, per dare finalmente un lungo periodo di
pace con la giustizia all'Ttalia, all'Europa, al mondo.

Popolo italiano!

Corri alle armi e dimostra la tua tenacia, il tuo coraggio,
il tuo valore!»

“Vincere!” Era questa la parola d'ordine che gli italiani
avrebbero dovuto serbare nei loro cuori e nelle loro menti.

Mia nonna, avvicinatasi alla radio per ascoltare anche
lei, gia madre di quattro figli, non sembro approvare molto
la fatidica decisione ma, per chi non lo sapesse, il dissenso,
a quei tempi, non era ammesso. A fine discorso, quando la
tensione si dissolse ed ognuno si accinse a tornare alle
proprie faccende, non riusci a trattenere un commento:

«Eh, la vinceremo, pero ci daranno filo da torcere!»

Mio nonno, con ostentata sicurezza e con un’aria quasi
infastidita da quella “strana” affermazione, ribatté subito:

“Shhh, zitta non ti far sentire, anche per la figura che ci
fai! Se il Duce ha fatto ‘sta mossa € perché sa quello che fa!
Questa ¢ vinta, altre due, tre settimane, un mese al massi-
mo e la guerra ¢ finita! Che ti fai sentire a di’ ‘ste cose!»

«...E chilo sa?»

Rispose lei con aria sommessa.

Mio nonno non prese neanche lontanamente in conside-
razione la strampalata affermazione di sua moglie, perfetta
donna di casa ma incapace di comprendere certe cose.

Nell'immaginario collettivo, il Duce era un uomo infalli-
bile, che sapeva sempre cosa fare. Mia zia Giovanna, la se-



condogenita, ricordava che a scuola, sopra la cattedra, ac-
canto al crocifisso, c’era una foto di Mussolini, col suo tipi-
co ghigno tracotante e la fronte calca di un elmetto milita-
re: un'immagine ricorrente nelle scuole e negli uffici pub-
blici dell’epoca.

Nei suoi pensieri di bambina, quell'immagine le dava un
senso di protezione, come se un grande padre vegliasse co-
stantemente su di lei, su tutti i suoi compagni, sulla mae-
stra, sulla scuola intera...

La sua famiglia, la sua patria, erano al sicuro, nulla bi-
sognava temere dal futuro: se prendi un brutto voto, non
preoccuparti, il Duce ti proteggera!

Cosa non riesce a fare una buona propaganda di regime!

Comunque, nella famiglia Di Raimondo, quel giorno tra-
scorse pilt o meno tranquillo, senza particolari angosce o
paure; la guerra era solo una formalita, una questione poli-
tica che sarebbe stata saggiamente gestita dal Regime. Mio
nonno si accese una sigaretta, si sdraio in poltrona e conti-
nud ad ascoltare tranquillamente la radio.

Nonno Adolfo, Cavaliere di Vittorio Veneto a partire dal
1967, figlio di Enrico, anch'egli sottufficiale dell’Arma, era
un uomo molto tranquillo e pacifico, incapace di fare del
male in alcun modo, fosse anche solo a parole.

Aveva vissuto un’infanzia da figlio di militare, lui e suo
fratello Giulio, ed una buona parte di essa, l'aveva trascor-
sa in Calabria, vicino Catanzaro, fra i monti della Sila. Sua
madre Teresa, originaria di Seppio, un micro paesello ar-
roccato su una collina dell’alto maceratese, nel comune di
Pioraco, nei pressi della pit1 nota Camerino, era una donna
di ferro, degna moglie di un carabiniere, ed aveva allevato i
suoi figli secondo un rigido codice disciplinare, come, ad
esempio, mangiare necessariamente cio che era in tavola o
ritrovarselo davanti nei giorni successivi, anche a costo di
doverlo ingurgitare inacidito: in quegli anni non era con-
sentito sprecare nulla, tantomeno il cibo.

D’altra parte, suo padre Enrico, detto “il roscio”, a causa
della sua carnagione chiara e vagamente rosata e dei capel-
li dai riflessi rossastri, non era certo da meno: rigido e fe-
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dele sottufficiale dell’Arma, era convinto avversario delle
“mafie” del luogo, a cui aveva dichiarato guerra aperta-
mente e che, a loro volta, come diceva mio padre, “glie
I'avevano giurata”. Una sera, in una bettola della zona, al-
cuni malavitosi lo intrappolarono all'interno del locale nel
tentativo di ucciderlo. Come in un film di cappa e spada,
con un colpo di sciabola recise di netto il cordone del lume
facendolo cadere in terra, poi, nella confusione, approfit-
tando dell’'oscurita, riusci a guadagnare l'uscita e a fuggire.
Il giorno dopo, con effetto immediato, venne trasferito con
tutta la famiglia presso nuova destinazione, sotto scorta,
con un cellulare blindato.

Era uomo “sanguigno” e risoluto, come quando, per
vendicarsi del maestro elementare di suo figlio Giulio, al
quale pare che l'insegnante avesse quasi strappato un orec-
chio, lo attese la sera fuori dalla scuola e, gettatogli addos-
so il mantello, gli imparti una dura lezione.

A soli 18 anni, Adolfo si era arruolato volontario in Ma-
rina ed era partito per la guerra Italo-Turca, nota anche
come guerra di Libia, partecipando allo sbarco di Tripoli.
Il 24 maggio 1915, quando I'Ttalia intervenne a fianco
dell'Intesa nella Prima Guerra Mondiale, era ancora in ser-
vizio e prese parte al conflitto in mare, a bordo di una tor-
pediniera.

Partecipd ad alcune missioni importanti, tra le quali
I'azione navale di Pola, che portdo all’affondamento della
corazzata austriaca Viribus Unitis. Durante il periodo di
permanenza in Marina, aveva conosciuto il noto eroe na-
zionale Nazario Sauro, patriota irredentista italiano, nativo
dell'Istria, all'epoca territorio dell'impero Austro-Ungarico,
il quale si era arruolato nella Regia Marina, raggiungendo
il grado di tenente di vascello.

Adolfo aveva pitl volte tentato, senza riuscirci, di convin-
cere il noto patriota a non consegnarsi agli austriaci, che lo
avrebbero certamente fucilato per tradimento, cosa che ef-
fettivamente avvenne, come gli appassionati di storia re-
cente sanno bene.
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Aveva ricevuto alcune decorazioni per merito di guerra
di cui andava fiero. Dopo il conflitto, frequento la scuola
sottufficiali dei Carabinieri, iniziando, cosi, la sua carriera
nell’Arma.

Sposatosi nel 23, aveva avuto la sua prima figlia, Liliana,
nel novembre del 24, durante il servizio a Firenze, all’alba
del ventennio fascista, quando il delitto Matteotti aveva fat-
to vacillare il giovane regime.

Adolfo Di Raimondo, era un uomo dalla condotta seria e
responsabile, con un grande sentimento per la famiglia, in-
cline al senso del dovere ma non al sacrificio estremo, se
evitabile. Nei limiti del possibile, non negava mai il suo
aiuto verso il prossimo.

Cosi, i “combattenti di terra, di mare, dell’aria”, apparte-
nenti al “popolo di poeti, di artisti, di eroi, di santi, di pen-
satori, di navigatori, di trasmigratori” ma, soprattutto, di
contadini e poveri operai, vennero catapultati nella pit ter-
ribile guerra di tutti i tempi; ma questo, nel giugno del
1940, nessuno poteva immaginarlo. Questa “guerricciola”
sarebbe stata di breve durata e, forse, si sarebbe decisa a
tavolino, senza neanche bisogno di dover sparare un colpo.

“Del resto, gli inglesi sono gente pavida, che pensa solo a
mangiare; si spaventeranno e ci renderanno tutto facile”.

Povero popolo italiano, illuso dalla propaganda di regi-
me ed ignaro del proprio destino... Quali tragedie si accin-
geva ad affrontare!

Alla fine dell’estate, le forze armate italiane avevano ra-
cimolato un ben magro bottino: in terra, a parte la conqui-
sta del Somaliland, una penetrazione di alcune decine di
chilometri in Kenya e la conquista di qualche citta di con-
fine in Sudan, l'offensiva si era ridotta ad una serie di pic-
cole operazioni sulle Alpi francesi, culminate nella tanto
sbandierata conquista di Mentone, piccola cittadina costie-
ra a ridosso della frontiera italiana, ed una simbolica avan-
zata in territorio egiziano, lungo la litoranea, senza, per al-
tro, incontrare resistenza, fino a raggiungere Sidi-el-
Barrani, villaggio nel deserto dall'importanza strategica
“zero”. Un risultato piuttosto frustrante se confrontato con
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