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In un cielo butterato da masse di nuvoloni incombenti, pronti 
a martoriare il suolo con valanghe di pioggia, un arpione di lu-
ce, un timido baluginio fra i pochi che avevano trovato la via 
per raggiungere il territorio, si proiettò nello spazio per andare 
a carezzare gli ultimi gradini del duomo di San Rocco. 

Virgilio Buongiovanni, ex geometra, storico e filosofo a tem-
po perso, ultimo esponente di una famiglia che abitava in pae-
se da sedici generazioni, era in piedi da più di un’ora e aveva 
quasi completato la rituale passeggiata mattutina, una salutare 
attività cui non intendeva rinunziare neppure nelle giornate 
più brutte, quando vento e acqua si coalizzavano per imperver-
sare sul borgo montano e su chi aveva la sfortuna di abitarci. 

Oltre al periplo delle antiche mura, in parte crollate dopo 
l’ultima scossa tellurica, sesto grado della scala Mercalli, 
l’itinerario prevedeva una sosta obbligatoria, alle otto in punto, 
nell’unico bar rimasto aperto per mandare giù una semplicis-
sima colazione a base di brioche con marmellata o al massimo 
vuota – quelle con la crema si portavano dentro una forte puz-
za d’uovo marcio – e cappuccino non troppo caldo, ossia con 
una temperatura oscillante fra i sessanta e i sessantacinque 
gradi che lui, meticoloso come pochi, misurava di nascosto 
con un termometro digitale poco più grande di un cacciavite. 

La breve escursione rigeneratrice, almeno negli intenti del 
geometra, contemplava senza eccezioni una seconda tappa in 
piazza della Libertà Ritrovata, già piazza Camillo Benso conte 
di Cavour, dove l’abitudinario vecchietto si adagiava comoda-
mente sulla seconda panchina del belvedere, quella meno rovi-
nata, e riposava una decina di minuti prima di rintanarsi fra le 
confortevoli mura domestiche.  
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Avvistato quel ridotto sipario luminoso che pareva invitarlo 
a raggiungere il logoro ingresso della chiesa, il vecchio aveva 
deciso di trasferirsi sulla breve scalinata per allungare le gam-
be e restarvi una mezz’ora nell’improbabile tentativo 
d’incamerare qualche particella di calore, sentendosi in tutto 
simile ad un incrocio tra una lucertola e vecchia batteria scari-
ca. 

Tre settimane ininterrotte di maltempo lo avevano reso triste 
e maldisposto più di quanto non fosse abitualmente e la pro-
spettiva di un fortunato evento che gli consentisse di rubare 
quattro raggi di sole lo attirava molto. 

Una sosta, a prescindere dalle consuetudini, si rendeva più 
che necessaria, perché il geometra avvertiva un crescente, spa-
smodico desiderio di accendersi mezzo sigaro. 

Il grande orologio del palazzo comunale che gli stava di 
fronte segnava le otto e trentasette, notevolmente in anticipo 
per la prima fumatina quotidiana! 

Per sicurezza l’anziano verificò anche l’infallibile cronome-
tro che portava al polso. 

Virgilio aveva stabilito una tabella di marcia rigorosissima 
anche per il vizio che non voleva abbandonare: cinque toscani 
il giorno, né uno di più né uno di meno, che andavano dimez-
zati e diluiti con parsimonioso giudizio nell’arco di venti ore. 

Eh già, alla sua veneranda età, il sonno latitava regolarmente 
e, a conti fatti, non era così indispensabile!  

Ne bastava davvero poco, il minimo per ristorare un corpo 
svigorito e decadente, anche se trascorrere il tempo residuo po-
teva diventare un’impresa molto impegnativa che richiedeva 
notevoli doti di pazienza e inventiva. 

La prima trasgressione quotidiana, ottenuta grazie supporto 
del fedele Victorinox, un coltellino svizzero di totale affidabili-
tà che affettava i sigari con un taglio netto, doveva essere con-
sumata con soddisfatta lentezza quando le lancette del suo 
precisissimo Omega segnavano le nove in punto. 

Le successive dosi di nicotina erano individuate dall’orario 
dei pasti, dalla partita a tre sette del pomeriggio, e, in ultimo, 
dalla lettura serale incentrata su riviste specializzate tipo Fo-
cus Storia o la Rivista storica italiana, in poltrona, con i piedi 
abbrustoliti dal caminetto scoppiettante. 
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Il motivo che spingeva Virgilio a derogare in quella partico-
lare occasione anticipando l’appuntamento col tabacco era 
semplice e indubbiamente valido: il cappuccino servitogli da 
Saverio aveva un gusto indefinibile, molto, ma molto peggio 
del solito e gli aveva scatenato un robusto voltastomaco. 

Ripensandoci a mente fredda, appena presa in mano la tazza 
e bevuta una sorsatina, aveva percepito un leggero tanfo, uno 
strano aroma di stantio, in combinazione con un gusto acidulo 
non meglio definito, forse imputabile ai residui di un detersivo 
al limone che non erano stati risciacquati a dovere. 

In poche parole, non avendo possibilità alternative, era stato 
costretto a ingozzarsi quell’immonda schifezza che non gli 
aveva dato la minima soddisfazione, tutt’altro! 

Pretendere che un barista improvvisato, e improvvisato era 
un generoso eufemismo, sfornasse pasticceria di buon livello o 
se la cavasse con una macchina da caffè antidiluviana, era 
davvero troppo. 

Il buon Saverio Dolenti aveva trascorso una vita arrampicato 
sui ponteggi, spesso in equilibrio precario, impegnato a tirare 
su pareti, a intonacarle dopo il doveroso arriccio, a rabberciare 
incrinature sempre più profonde, a verniciare facciate che si 
sbriciolavano come croste di pane secco. 

Con la morte di Maurilio Bianchi, mai troppo compianto ti-
tolare del bar trattoria “Il Gatto arrostito”, il volenteroso ope-
raio edile, nonché carpentiere, fabbro e factotum cittadino era 
stato il solo a trovare il coraggio di candidarsi, senza alcun 
tornaconto, nel ruolo di barista subentrante. 

Con risultati disastrosi!  
Molti si erano chiesti cosa ci fosse di tanto difficile nello 

scaldare colazioni surgelate o precotte e nel macinare in modo 
appena decoroso qualche etto di caffè. 

A parte le facili critiche, che comunque dovevano essere 
mosse in separata sede, nessuno era stato così temerario da 
lamentarsi col nerboruto aspirante né, tanto meno, gli aveva 
consigliato di tornare a maneggiare cazzuola, calcina o salda-
trice. 

Saverio era buono come il pane, servizievole oltre ogni im-
maginazione, refrattario al pettegolezzo e alla retorica di pae-
se, ma dotato di un carattere permaloso che mal tollerava giu-
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dizi poco lusinghieri, soprattutto se rivolti all’incarico che si 
era addossato in un impeto di poco lungimirante altruismo.  

Pertanto, considerata la notevole stazza e la forza fuori 
dall’ordinario donatagli da madre natura, non conveniva pro-
vocarlo facendogli saltare la mosca al naso. 

Distratto da tanti pensieri, gli occhi socchiusi mentre aspira-
va con voluttà le prime fragranti boccate di tabacco stagionato, 
Virgilio Buongiovanni si accorse con considerevole ritardo che 
qualcuno, nell’attraversare la piazza, gli era passato davanti e 
lo aveva salutato con un’alzata di testa e una specie di mugu-
gno difficile da interpretare, forse un “buon giorno” pronun-
ciato a denti stretti. 

La sagoma inconfondibile di Armandina Bacicalupo si sta-
gliò contro la scolorita facciata sinistra del municipio: un in-
forme cilindro vestito interamente di nero, dalla pezzuola di 
lana che le copriva il capo e le spalle fino alle calze pesanti che 
fasciavano a stento due caviglie tanto gonfie da presentare la 
medesima circonferenza delle cosce. 

Il viso di Virgilio si storse in un sorriso amaro, un’alzarsi del 
labbro superiore che lo faceva somigliare a un cavallo, e lui per 
reazione dette una tirata con maggior vigore, atto che rese in-
candescente la punta del toscano.  

Gli spiaceva non aver ricambiato il probabile saluto della 
compaesana, anche se non aveva grande confidenza con Ar-
mandina. 

Passare per musone o, ancor peggio, per individuo superbo 
che preferiva starsene in disparte trascurando i doveri di una 
convivenza civile, gli dava un discreto fastidio perché avvalora-
va la tesi dei molti che lo avevano etichettato come poco socie-
vole o addirittura scorbutico. 

Ormai la frittata era fatta. 
Alla prima occasione si sarebbe scusato con la donna, cer-

cando di confezionarle una giustificazione più che plausibile. 
Di certo Armandina, tesa nello sforzo di trascinare la sua 

mole ingombrante, andava a far visita a Maria Luigia la sorel-
lastra, donna più giovane di una decina di anni, da qualche 
tempo condannata a giacere su un letto ortopedico con tanto 
di materasso antidecubito per gravi problemi cardiocircolatori 
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e diabetici che presto se la sarebbero portata via, magari un 
pezzetto alla volta. 

Anche se il vincolo di sangue non aveva mai contato molto 
per Maria Luigia, l’altra non mancava di farsi viva tre o quattro 
volte il giorno. 

Senza apparente sacrificio, senza una sola parola di traverso 
o un accenno di fastidio, accudiva all’inferma, le rassettava ca-
sa, preparava i pasti, faceva il bucato, rammendava tutto il 
possibile e, rinunziando alla propria indipendenza, era arrivata 
a offrirsi per una coabitazione permanente, anche per sempli-
ficare un andazzo divenutole sempre più gravoso. 

Di fronte a tanta generosità Luigia aveva proferito frasi inve-
rosimili che erano passate di bocca in bocca, facendo il giro di 
Noceto. 

Aveva rifiutato di convivere con la parente acquisita moti-
vando la propria scelta con dichiarazioni che avevano fatto 
sobbalzare un auditorio di oltre cento paesani. 

Spogliatasi da ogni forma d’orgoglio, Luigia aveva rivelato 
che, in gioventù, si reputava un’autentica bellezza, un fiore ra-
ro in un campo di stoppie e d’insipidi papaveri. 

Per questo aveva rifiutato uno stuolo di pretendenti ed era 
rimasta nubile, in attesa di un Principe azzurro che non era 
mai arrivato. 

Nella foga della non facile ammissione aveva confessato di 
aver detestato la sorella acquisita che le aveva rubato l’amore 
del padre e la faceva sentire come un’intrusa in seno alla nuova 
famiglia che il genitore, rimasto solo con l’unica figlia, aveva 
messo in piedi accasandosi con una vedova, appunto la madre 
di Armandina. 

La verità erompeva dalle labbra della cardiopatica come ac-
qua sorgiva e prendeva corpo in rivelazioni sempre più scon-
certanti: le critiche aspre mosse all’indirizzo della parente ac-
quisita, le battute cattive studiate apposta per lasciare il segno, 
gli sfottò mai risparmiati di fronte agli innumerevoli matrimo-
ni della generosa Armandina, i dispetti premeditati e creati per 
ferire. 

Peccati ripetuti quasi con gioia, centinaia di volte, senza un 
briciolo di esitazione o di rimorso. 
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Gli anni erano volati via e con loro tutte le grazie e i sogni 
che Luigia si era portata appresso. 

Sbaglio dopo sbaglio si era trasformata in una vecchia zitella 
inacidita, mentre l’altra, con la sua disarmante semplicità, si 
era messa in casa quattro mariti e aveva sfornato cinque figlio-
li. 

Rimaste sole, l’una per la sua stupida, imperdonabile pre-
sunzione, l’altra per un destino infame che si era divertito a 
rubarle ogni affetto strappandole anche i figli più giovani, si 
erano tenute lontane per decine di anni. 

Col subentrare degli acciacchi che gravavano sempre più sul-
la sorella minore, Armandina si era assunta l’onere di curare e 
seguire Maria Luigia come se questa fosse tornata a essere una 
creatura in fasce, la sua sesta bambina, l’unica sopravvissuta. 

Se c’erano colpe, e su questo non si poteva dubitare, 
l’invalida se le era accollate interamente. 

Per tali motivi non avrebbe mai accettato che, rinunziando 
alla poca libertà rimastale, Armandina si sacrificasse ancora di 
più e la servisse a tempo pieno. 

Frasi accorate, colme di pentimento, pronunziate davanti a 
una quantità di testimoni in una delle interminabili riunioni 
organizzate dalla collettività per sopire rancori che si trascina-
vano da generazioni o per disincrostare vecchie ruggini fami-
liari. 

Iniziativa intelligente, nata da un lampo di genio del ristretto 
comitato che guidava il paese, istituita allo scopo di facilitare 
una coesistenza altrimenti improbabile. 

Strategia quasi vincente che aveva appianato banali contra-
sti incancheriti da motivi puerili e malintesi ruminati troppo a 
lungo. 

Quello del 22 febbraio millenovecentonovantanove era stato 
un pomeriggio memorabile, la conclusione di un ciclo di sedu-
te andato avanti per otto mesi, senza la minima interruzione. 

Dapprima i fratelli Caramassi si erano riappacificati, per-
dendosi in baci, buffetti e sorrisi dopo un’intera vita di baruffe 
e cattiverie reciproche. 

Gemelli, novantenni, ancora simili in modo sconcertante: le 
stesse rughe, la stessa chiostra di capelli sfibrati, addirittura la 


