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I fatti narrati si ispirano alla realtà ma i personaggi e i luoghi sono frutto 
della fantasia dell’autrice. Pertanto, ogni riferimento a persone realmente 
esistenti è da ritenersi puramente casuale.  
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Dedicato a 
 

mia madre 
che nonostante tutto 

ha provato a fare la mamma; 
 

a mio marito, 
che mi ha insegnato ad amarmi profondamente; 

 
a mia figlia Rachele, 

che mi ha salvato la vita; 
 

a Patrizia, 
una seconda madre, 

 che mi ha fatto sentire davvero amata; 
 

a Tiziana, 
che si è presa cura di me 

per un lungo periodo; 
 

a Giancarlo, 
mio fratello minore, 

 il mio punto di riferimento. 
 

A tutti coloro 
che mi hanno accompagnata nel mio cammino, 

la comunità “Il girotondo”. 
 
  



 

 
  



 

 
 
 
 
 

Prima parte 
 

La mia vita è un film 
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Un film che si chiama vita 
 
 
 
 
 
La vita è come un film: proprio così, non sai mai cosa può 
capitarti, come diventerai… l’unica cosa certa è che è una 
sola… 

Non solo, quando sei piccola affidi agli adulti la tua vita 
ed il tuo destino… ai tuoi genitori se li hai o, se hai avuto la 
mia fortuna, a tante facce gentili. A volte però non basta, 
perché l’incompleta sei solo tu e lo capisci solo quando cre-
sci. 

Quando cresci, diventi capace di essere una guida per te 
stesso, il tuo stesso maestro di vita senza quasi rendertene 
conto. 

La mia vita è un film, perché è finita bene: ho sempre 
dato amore per sopravvivere e per lo stesso motivo ho fatto 
del male, per paura di non farcela… ma poi volevo essere 
felice a tutti i costi e non mi importava come, sapevo che 
dovevo abbandonare il mio passato, chiedere aiuto. 

L’ho chiesto molte volte, odiando gli altri, me stessa, 
tranne la creatura che portavo nel mio grembo; non sono 
mai stata capace per anni, per quasi tutta la mia vita, di vi-
vere, ma dovevo farlo per lei, per me!  

È stata dura, anni e anni a sperare di stare meglio, ma 
poi appena mi sono rialzata ce l’ho fatta ed ora la mia 
bambina è protetta e sa che ha una mamma e io sono felice 
perché so che posso stare con lei. 

Ovviamente ora mi manca il mio futuro, poi tra pochis-
simi anni mia figlia potrà diventare adulta serenamente, 
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per sempre… perché saprà che da quando è nata è sempre 
stata al centro della mia vita e di chi ci ha aiutato a vivere 
felici. 

Ha un album con le foto di tutta la sua vita e, se anche 
non ci sono in quasi tutte le foto, lei è sempre stata al cen-
tro della mia vita. 

Non dimenticherò mai la fatica, le soddisfazioni, gli er-
rori, i miei sogni e chi c’è stato con me, compresa la mia 
famiglia, e chi è stato tale pur non essendolo veramente. 

Ora vi lascio al libro ma ricordatevi solo che se all’inizio 
sarete tristi o vi sembrerà noioso, poi non sarà più così, 
perché come in tutti i film più belli tutto finisce bene e se 
c’è qualcosa che non va mi trasformo in un super eroe, il 
Power Rangers giallo e… chissà perché giallo!  
 
 
I personaggi del mio film 
 
Oggi è un giorno speciale, è sabato e andrò dalla mia bam-
bina e poi da chi ha vissuto con me il mio passato. Parlerei 
per ore della mia bambina, ma questa è la mia vita e devo 
parlare di chi sarà sempre nel mio cuore. Stavolta, però, 
parlerò di ognuno di loro e del loro piccolo mondo. 

Inizio con mia madre, la donna più fragile e allo stesso 
forte che conosca, non si è mai data per vinta per noi figli 
e, sola come nessuno mai, ci ha amati più di se stessa. 

Posso solo aggiungere che la vita purtroppo non l’ha resa 
felice come avrebbe meritato, ma io credo che avrà il suo 
tempo per esserlo. Il mio fratellino Gianluca è sempre stato 
un vulcano attivo e, povera mamma, dai sei anni in poi non 
si è mai spento; è intelligente, l’unico sopravvissuto di una 
intera famiglia, un miracolato. 

Avendolo cresciuto per sei anni, mi sono resa conto che è 
cresciuto bene, matto… ma quello lo siamo un po’ tutti. 

Rino, l’altro mio fratello: la nostra fratellanza mi ha reso 
forte in tempi duri, quando i miei genitori erano assenti, e 
per questo diventò il mio secondo papà. Ora tra me e mio 
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fratello è rimasto un legame forte, ci capiamo subito e ci 
fidiamo l’uno dell’altro.  

È forte, ma ha sofferto molto la mancanza di mio padre, 
però ora si sta rialzando. 

Serena è la mia “sorella” adottiva, è la ragazza che rende 
mio fratello felice e forte contro i problemi in casa, ancora 
esistenti. La cosa più bella è che siamo uguali e ci vogliamo 
un gran bene, e abbiamo creato il nostro piccolo nido.  

Mio padre… l’uomo che da piccola era il mio eroe, poi è 
diventato un fantasma ed ora solo un uomo che coi troppi 
limiti che ha non riesce ad amare, a guardarsi dentro ed a 
stare con quella famiglia che voleva ma che poi è diventata 
un fardello pesante, un peso… solo andandosene è riuscito 
a capire che cosa volesse veramente dalla vita. 

Mia nonna è una donna sprint, ha energia da vendere, 
non si lascia mai abbattere e darebbe la vita per la sua fa-
miglia. Ho deciso di seguire la sua saggezza perché ho bi-
sogno di un parere più affidabile, ma probabilmente più 
avanti sarà più facile. 

Mia zia è la mia preferita tra i ricordi, l’unica che per me 
è stata davvero come una seconda mamma, una donna af-
fettuosa che mi ha riempito sempre di coccole, mi ha sem-
pre capito e spero di poter ritrovare un giorno il nostro 
rapporto, che ha distrutto con le sue mani. 

La mia seconda famiglia sono state le mie educatrici e 
chi ha vissuto in questa famiglia allargata, loro sono stati 
essenziali per rendermi forte e sicura come sono oggi. 

Ogni volta che non capivo un loro gesto, una loro parola, 
un loro abbraccio, avevo paura di perderli per sempre… 
ma loro come sempre rimanevano accanto a me. 

Per questo ringrazio tutti loro per avermi accettata per 
quello che ero, prendendosi cura anche della mia bambina. 

Ovviamente ho creato dei legami forti, col tempo. 
Clara, era una compagna di scuola, con cui ora mi sento 

poco ma ci basta questo e ci capiamo all’istante. 
Vale, Caro, Lorenza, Sere, Laura ed i volontari sono per-

sone amiche e mi accettano per come sono e io li adoro.  
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Chiara e Lollo, le persone della mia vita, del passato, gli 
educatori del CAG che conosco da 10 anni e sono persone 
speciali. La mia psicoterapeuta… che mi segue da 5 anni e 
mezzo è stata la mia guida, tengo molto a lei; il nostro rap-
porto è unico, non siamo amiche ma so che con lei posso 
parlare di tutto; sarà una delle persone che ringrazierò 
quasi per prima.  


