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Introduzione

E mattina, di lunedi. Cambio il foglio del calendario.
Guardo fuori dalle finestre e I'inverno lo trovo dappertutto.
Fa freddo! Vedo gli alberi spogli come scheletri ricoperti di
ghiaccio. Quanta neve ¢ caduta in montagna questo inver-
no. L'inverno scorso invece no. I campi da sci li nutrivano
di neve artificiale. Vedo i filmati che trasmettono nel tele-
giornale che parlano di questa abbondanza strana e cerco
di dare una spiegazione scientifica al fenomeno. L'ultima
nevicata cosi abbondante fu circa venti o trent’anni fa.

Dov'ero io? Cosa facevo?

Mi risalgono ricordi di Tirana. Tutti che correvamo verso
il parco per immortalare questa bianca copertura in foto-
grafie. “Njézetegjashte lek”. Ventisei lek (moneta albanese)
per una coppia di fotografie in bianco e nero da dividere
con l'amica del cuore. Una foto per me ed una per lei ap-
piccicate in due album. Lei forse, il suo I'’ha portato via
quando ha migrato come me. Io invece ho lasciato tutto
nella mia casa natale. Non voglio spogliarla dai vecchi ri-
cordi. Mio papa se n’¢ andato in cielo, ha raggiunto mia
sorella e sua mamma. Mia mamma, invece, me la son por-
tata via a vivere con me a Padova. Mi ha aiutato a crescere
mio figlio Josef ed a riempire di calore la sua infanzia. Con
la sua pazienza gli ha insegnato come abbottonare i vestiti
e come allacciare le scarpe. Quando era piccolo gli piaceva
farsi imboccare dalla nonna che gli raccontava le favole.
Durante questi momenti gli ha parlato dei nostri avi, gli ha
insegnato i nomi di tutti quanti ed i legami di parentela.
Ha appreso con lei le prime nozioni di geografia e della na-
tura. Ogni mattina prima di uscire di casa per andare a
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scuola gli raccomandava di comportarsi bene e di non liti-
gare mai con i suoi compagni. Gli ha insegnato come ama-
re il prossimo ed essere sempre educato, in ogni occasione
che la vita ci presenta. La sua presenza lo ha aiutato ed &
stata decisiva per formare un’anima tenera ed un cuore
sensibile.

Da anni la casa a Tirana ¢ muta in attesa che noi tor-
niamo per aprirla e dare per qualche giorno un po’ di vita.
Ma io ci vado sempre con il mio pensiero. Apro le finestre
per far penetrare il sole. Con il mattarello, quello lungo
come un bastone, che mia mamma usava per stendere la
pasta al filo per fare il “byrek”, busso sul soffitto. “Il caffe é
pronto!” Si usava cosi, in mancanza del telefono, per avvi-
sare la vicina di casa di scendere quel pomeriggio o quella
mattina, da noi, per fare due chiacchiere e sorseggiare un
po’ di dolce-amaro caffe mischiato di confidenze.

Mi affaccio sul balcone e guardo la montagna di Dajt
imbiancata. I nuovi grattacieli, che stanno crescendo come
i funghi dopo la pioggia, mi coprono la visione. Cerco di
spostarli con la mano, ma loro mi ridono in faccia. La loro
“modernita” non mi appartiene. Amo le cose semplici.

Torno dentro ed accendo la stufa a legna, come allora,
che non riusciva mai a riscaldare tutta la casa. Mia nonna,
quando veniva da noi per qualche giorno come ospite, se-
deva al posto piu vicino, quasi attaccata ad essa, mentre io
mi appiccicavo a lei ed approfittavo dei suoi abbracci. Riu-
sciva sempre a farmi confessare segreti di gioventu. Le pia-
ceva rompere le noci. Poi io buttavo i gusci nel fuoco e ve-
devo la fiamma viva ed allegra. Cercavo di capire le forme
che prendevano le lingue della fiamma ed avvicinavo le
mani che si riscaldassero meglio. Non amavo il freddo,
come ora. Ma mia nonna metteva le mie tra le sue mani ed
io sentivo il calore pervadere tutto il mio essere. Quante ri-
sate mentre lei apriva un melograno sul tavolo della cucina
ed i chicchi si spargevano dovunque macchiandoci le mani.

Ogni mattina presto, mio papa prendeva la sua cartella
nera e si dirigeva verso la Biblioteca Nazionale per fare le
sue ricerche e per scrivere i suoi libri.



La vita ti invade di eventi. Ma quelli semplici formano la
tua sostanza.

Ogni tanto in questi due anni, ho rubato al quotidiano
qualche attimo per scrivere queste poesie. Mi hanno sor-
preso mentre preparavo una marmellata di melocotogno o
una torta. I profumi hanno invaso la mia casa, hanno stuz-
zicato le mie narici risvegliando i ricordi.

Non nascondo che ho pianto tanto negli ultimi tempi.
Ho visto mia mamma smarrire sotto i miei occhi nella pro-
fonda cecita e nel silenzio. Poi, da donna forte, ho preso in
mano il timone della mia vita ed il mio ruolo di mamma.
Ho scritto anche qualche verso con dei buoni consigli per
mio figlio. E poi, ho testimoniato altri attimi del mio e del
nostro vissuto quotidiano. Il periodo terribile della pande-
mia causato da Covid mi ha riempito di tristezza ed ho sof-
ferto sentir morire delle persone che conoscevo e non. Non
sapevo come descrivere questo spegnersi di vite. Ho coper-
to il viso con la mascherina ed ho camminato
nell’anonimato come tanti altri.

Queste poesie che vi presento sono le mie creature. Per
favore, non le criticate se non vi piacciono. Vi posso garan-
tire che mi appartengono ed ognuna di esse ha un signifi-
cato ben preciso per me. Se non riuscite a capirle, non im-
porta. Dite pure “poverina, chissa cosa pensava quando le
ha scritte”, ma io lo so.

Per il resto fatte 'uso che volete. Cambiate qualche vir-
gola o qualche parola, e come i vestiti usati, le allargate o le
stringete adattandole alla vostra misura. Perché io ho gia
preso le mie emozioni e adesso le affido a voi. Ho solo una
richiesta, non le maltrattate. Sono creature teneri ed hanno
un’anima. Vi ringrazio in anticipo e vi auguro buona lettu-
ra!

1° febbraio 2021

L'autrice






Infinitamente noi

L’acqua scivola giti per il corpo.
Il profumo del doccia-schiuma si espande,

entra nelle narici per svegliarmi ricordi passati.

Profumi che ci legano per sempre.

Noi due,

siamo diventati una cosa sola,

siamo trasformati in materia bianca,

in ossigeno che nutre,

in raggi radianti degli occhi,

in battiti,

in tatti,

in parole,

in abbracci.

Quel profumo mi lega infinitamente a te!

02 aprile 2019
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Patria

Si chiama Patria, ma inventerei la parola “matria” per
chiamarla.

Quella terra che trema per te come la madre

e ti sente anche quando a oceani di distanza la invochi per
nome.

Soffre per te e si affaccia alla finestra del mondo per aspet-
tare il tuo ritorno.

“Domani”, dici “domani torno!”

E il domani diventa capelli bianchi,

diventa ruga,

diventa lacrima,

diventa, oh!

Ma ¢ una madre e sa aspettare e prega per te.

Ti da la sua linfa,

ti da la sua lingua,

ti da il suo amore.

Patria mia che conservi i miei antenati,

che ami me incondizionatamente.

Aspettami,

tornero da te!

2 aprile 2019
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