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Introduzione 

C’era una volta, e vi posso assicurare che c’è ancora. Si 
tratta di una piccola struttura alberghiera, incastonata nel 
verde delle montagne di Andorra. Diciamo che durante i 
mesi estivi, il verde più verde del mondo trionfa, ma quan-
do arriva l’inverno, tutto si ammanta di bianco, per via di 
una coltre di neve alta due metri, dando l’impressione che 
l’Antartide abbia scelto di trasferirsi da queste parti, tanto 
per assecondare le richieste di uno scrittore un po’ mega-
lomane. La bianca costruzione della quale parlo è stata de-
finita “La Perla” proprio per via della conchiglia verde rife-
rita all’estate. Nessuno si è mai sognato di assecondare an-
che l’inverno, cambiando il suo nome con adeguato senso 
di opportunità. Tanto vale farsene una ragione! Adesso la-
sciate che spenda un certo numero di parole a favore dello 
scrittore che avete deciso di seguire in questa fantastica 
avventura letteraria. Ormai avrete già capito che si tratta 
del sottoscritto, per cui non cercherò di divagare. Mi chia-
mo Freddy Mac Larsen e sono scozzese per nascita e non 
per scelta. Avrei di gran lunga preferito nascere italiano o 
irlandese ma non voglio infierire contro i miei poveri geni-
tori, che di colpe non se ne intendono. Quanto al fatto che 
sia diventato uno scrittore, è facile da capire. La società 
non è molto indulgente verso coloro che non considerano il 
lavoro come invenzione esaltante. Infatti, inizialmente 
ammetto di aver speso molte energie nell’osservare la vita 
dei veri lavoratori, rimanendone seriamente deluso. Pensa-
te che non riesco neppure ad appendere un quadro alla pa-
rete, senza evitare che i personaggi del dipinto decidano di 
lasciare quel quadro e rifugiarsi presso la casa del vicino. 
Ho persino pensato di dedicarmi alla cucina. Credo di es-
sere stato io a vantare il merito di aver fatto impazzire la 
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maionese per la prima volta. A questo punto dovevo stabi-
lire quale comportamento prendere per evitare un trasfe-
rimento forzato verso la legione straniera. Ecco perché ho 
scelto qualcosa che impedisse alla mia fronte di cospargere 
il pavimento di sudore improbo e maleodorante. Avete mai 
sentito di uno scrittore morto di fatica? Magari di noia o di 
fame, ma mai di fatica. Poiché la fortuna aiuta quasi sem-
pre gli audaci, devo dire che mi è andata bene. Scopiaz-
zando qua e là con discernimento, ho buttato giù un paio 
di libri gialli che sono stati accolti dal generoso pubblico 
con oggettiva simpatia e mi hanno concesso di entrare nel 
limbo magico della letteratura di seconda categoria. Amici, 
c’è poco da sorridere con alterigia. Esistono fior fiori di 
scrittori geniali che non riescono neppure a varcare la so-
glia di un editore, senza inciampare sullo zerbino. Adesso, 
a me basta azzeccare un altro paio di lavori vagamente 
gradevoli ed il gioco è fatto. Potrò andare in vacanza sul li-
torale della Florida ed emettere qualche sospiro al passag-
gio delle giovani fanciulle che ancora credono nella befana. 
Valutare con cognizione di causa se la leggerezza dei loro 
“tanga” corrisponde alla leggerezza delle loro illusioni 
quando una Ferrari si ferma ad offrire un passaggio. Sto 
ancora divagando, ma prometto che si tratta dell’ultima 
volta. Da adesso in poi farò sul serio e ne sentirete delle 
belle. Intanto, vi sarete chiesti come mai sono venuto a co-
noscenza di questa fantomatica Perla Verde di Andorra. 
Ora ve lo spiego, un po’ di pazienza, perbacco! Prima di 
andare avanti tuttavia, consentitemi di inviare un messag-
gio a tutti coloro che ritengono di aver ottenuto in dotazio-
ne un regolare cervello. Si tratta di un consiglio gratuito, 
che provenendo da uno scozzese va apprezzato nella misu-
ra adeguata. Il detto cervello deve sempre essere messo in 
funzione lungo tutto l’arco della vostra vita, senza mode-
stia o timidezza, evitando con cura di assecondare le pro-
babili esigenze caratteriali. In effetti è proprio il carattere 
dell’individuo, quello che si ostina a seminare sul cammino 
tutti gli ostacoli più negativi che possono esistere. Ciò det-
to, vi auguro una buona lettura!  
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Molti autori, sia che si occupino di cinema come di lettera-
tura, usano e spesso abusano, di quel trucco che chiamano 
“suspence”. Lo fanno per stimolare, nell’attesa, l’emotività 
del loro pubblico. Siccome rifuggo da qualsiasi trucco, vi 
dirò che passo a trattare l’argomento con cautela, soltanto 
per esigenze di copione. Ecco perché vi invito ad attendere 
con fiducia il momento propizio riguardante la Perla. Vi 
piace il gioco del poker? Io ne sono entusiasta e vi spiego 
anche perché. In quella sperduta contea di Lars, situata 
nell’angolo più estremo della gloriosa Scozia regnava il mio 
bisnonno, di nobili retaggi. Devo ammettere che in virtù 
del remoto lignaggio mi sento un po’ nobile anch’io, pur 
astenendomi dal farne un vanto. Non gradisco certi sber-
leffi quando volto le spalle. Da allora, diciamo pure che la 
storia ha volutamente ignorato l’esistenza della saga fami-
gliare. Beh, questo bisnonno ad un certo punto della sua 
esistenza decise di fondare un circolo. Nelle sue lodevoli 
intenzioni c’era lo scopo di propagandare il gioco del cro-
quet. Non ebbe molti proseliti e quindi poca fortuna, tanto 
che la generazione seguente decise di abbandonare lo sta-
tuto e convertirlo in altro gioco, meno sublime, ma assai 
più redditizio, appunto il poker. A tutt’oggi, a causa del 
nome ereditato dal fondatore del circolo, mi è stata ricono-
sciuta la facoltà di accedere al club senza l’obbligo di sbor-
sare alcunché di annualità. Tuttavia, in qualità di socio 
fondatore devo dire con orgoglio di non aver mai abusato 
di tanto onore. Di tanto in tanto, mi limito a partecipare 
modestamente all’invito di un tavolo limitato nelle ambi-
zioni. Quando siamo consapevoli che il sangue scorre nelle 
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vene, non si può non apprezzare le tante emozioni che il 
poker riesce ad esercitare sul nostro organismo. Basti pen-
sare che alla base di tale gioco, non esiste punteggio capace 
di vantare l’assoluta supremazia. La scala reale rappresenta 
il limite massimo della fortuna, ma quella minima batte la 
massima, che batte la media, la quale a sua volta batte la 
minima. Sempre partendo dal presupposto del colore. Co-
me quando fuori piove, cioè cuori, quadri, fiori e picche! 
Cosa c’entra tutto questo con la Perla? Tranquilli amici, 
ora ci arrivo. Non so se a voi sia mai capitato. Uno di quei 
giorni in cui nulla può andare storto, neppure volendo. 
Non una nuvola in cielo, niente fango sotto le scarpe men-
tre tutte le belle donne che incontrate vi sorridono come se 
fosse Pasqua. Chiaramente si tratta di giornate rare ma che 
possono accadere quando gli dei più ostili si lasciano di-
strarre da un nettare particolarmente prelibato. Beh, udite, 
udite, avvenne che in una di quelle particolari giornate 
qualcuno mi invitasse a sostituire un giocatore assente. I 
folletti presero a ballarmi intorno e già venti minuti più 
tardi sembrava che le campane della cattedrale avessero 
deciso di suonare all’unisono per celebrare il mio trionfo. 
Due dei giocatori in campo decisero di abbandonare la lot-
ta, in quanto esperti del poker e consapevoli del fatto che si 
finisce sempre con il perdere tutto, proprio quando si tenta 
di rifarsi. Restava un avversario da abbattere. Un avversa-
rio ostico e troppo convinto del proprio punto. In effetti 
aveva in mano un full di re, che come tutti i giocatori san-
no, rappresenta un punto molto propizio, nei confronti del-
la vincita. Soltanto che il sottoscritto, oltre ai simpatici fol-
letti vantava anche un full di assi. Rilancio di un piatto dal-
le dimensioni ragguardevoli e conseguente illusione di po-
ter superare la fortuna al suono del gong, e l’avversario 
stramazza al suolo. Aveva immaginato che potesse trattarsi 
di un improponibile bluff. A questo punto però, dovete an-
che sapere che in un circolo di nobili addetti, risulta inac-
cettabile non onorare le perdite di gioco. A qualsiasi costo! 
Beh, il mio avversario aveva esaurito tutte le sue riserve di 
liquidità godibili e la disperazione si andava dipingendo 



 
9 

sul suo volto come se un getto di vetriolo avesse colpito la 
sua immagine. In tempi storici ed in simile situazione si 
potevano anche offrire in cambio le grazie della propria 
moglie. Ma questo non era il caso, ed io attendevo con 
malcelata soddisfazione che il mio succube avversario tro-
vasse il modo per soddisfare la sua perdita di prestigio. 
Stava ovviamente arrampicandosi sugli specchi, quando un 
barlume di speranza illuminò il suo viso. Liberò 
dall’occhiello della sua giacca una specie di distintivo che 
in altre occasioni avevo notato. Una perla Verde incastona-
ta in una bianca conchiglia, anch’essa ornata da ramoscelli 
marini. Il mio avversario depositò sul piatto della vincita 
l’oggetto in discussione e sollevò lo sguardo verso me. 

«Cos’è, una presa in giro? Non saprei cosa farne di tanta 
scadente chincaglieria. Questo non è il monte della pietà!» 

«Aspetti a dirlo, signor Larsen, la prego di non licenziare 
troppo frettolosamente la mia offerta. Questa chincaglieria, 
come l’ha definita, può rappresentare la più grande ed irri-
petibile esperienza della sua vita. Deve solo capire il signi-
ficato della sua essenza.» 

«Va bene, oggi posso permettermi di essere generoso nei 
confronti del destino. Si spieghi meglio.» 

«Grazie, sarò lieto di accontentarla. La Perla verde inca-
stonata nella sua conchiglia, rappresenta un piccolo ma 
grazioso albergo situato fra le foreste innevate 
dell’Andorra. Non è un oggetto di valore commerciale, ma 
si ottiene unicamente dopo aver presenziato per almeno tre 
stagioni nel suo interno, e serve come concessione gratuita 
all’ospitalità di un’altra stagione. Gli ospiti della stagione in 
corso non superano mai la dozzina e vengono rigorosa-
mente selezionati per meriti particolari. La loro ammissio-
ne costituisce un onore e viene a costare una cifra da capo-
giro. La durata della stagione è di quattro mesi. Senza al-
cuna facoltà di essere interrotta, anche perché in questi 
quattro mesi la struttura viene avvolta da una coltre di ne-
ve alta due metri che non consente di estraniarsi fisica-
mente altrove.» 
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«Vuol dire che esiste qualcuno pronto a pagare per farsi 
imprigionare all’interno di un albergo, per comodo che 
possa essere? Perché mai qualcuno si dovrebbe esporre a 
tanta idiozia?» 

«Perché forse è l’unico posto nel mondo civile che con-
sente di poter veramente evadere senza essere disturbato. 
Un luogo ove meditare nel silenzio e fra comodità incon-
suete. Un posto ove incontrare personalità solitarie ed in-
cognite, appartenenti al mondo dell’arte della cultura e del 
mistero. Un richiamo per molti irresistibile, che apre le sue 
porte al quindici di dicembre in fase di entrata e le riapre 
al quindici di aprile in fase di uscita. Durante i mesi estivi 
tutto resta immerso nel verde della foresta ed internamente 
adibito alla ristrutturazione interna dell’edificio, non che 
all’istruzione del nuovo personale di servizio, anch’esso 
scrupolosamente selezionato. Signor Larsen, consideri 
questo distintivo come una legittima facoltà di vivere 
un’avventura di eccezionale interesse, al termine della qua-
le potrà restituirla dietro ragionevole compenso. Mi auguro 
che la mia offerta risulti convincente!» 

«Posso trattenere la sua offerta in sospeso per qualche 
giorno, prima di darle una risposta?» 

«Bene, quarant’otto ore sono un lasso di tempo com-
prensibile. Fornirà a me il tempo di trovare il denaro che 
soddisfi le mie perdite di gioco, ed a lei il tempo necessario 
per approvare o meno l’offerta. Ho mancato di informarla 
su di un ultimo dettaglio. Nessuno degli ospiti paganti po-
trà presentarsi con il proprio nome legittimo, ma dovrà as-
sumere una fittizia personalità a scelta personale. Questio-
ne di privacy, suppongo. Credo sia davvero tutto. Natural-
mente, il costo di questa nostra attuale consumazione resta 
doverosamente a nome mio. A presto signor Larsen!» 

Dunque amici lettori, siete soddisfatti della spiegazione? 
Cosa ne pensate? Accetterò la singolare offerta che si tinge 
di curiosità e mistero, oppure tornerò a dare valore unica-
mente al vile denaro, frutto di una distrazione da parte de-
gli dei? Ma sì, cosa ve lo domando a fare? Tanto lo sapeva-
te già che ho un debole per l’avventura a buon mercato. 
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È giunto il momento di fare due chiacchiere con i miei let-
tori, tanto per stabilire da quale parte stanno. Due sono le 
alternative che intendo sottoporvi. Siamo praticamente ar-
rivati alla stazione di partenza. O vi imbarcate con me sul 
treno di un’avventura, forse pericolosa ma sicuramente po-
co banale, oppure tornate dal libraio che vi ha rifilato que-
sto volume, sperando di trovarlo di buon umore e pronto a 
risarcirvi del denaro investito, sulla qual probabilità ho seri 
dubbi. Avete già scelto? Bene, allora montate in carrozza e 
mettetevi comodi, consapevoli del fatto che siete stati av-
vertiti. Tuttavia, ritengo sia opportuno informarvi che, se 
leggendo i primi due capitoli avete ricevuto l’impressione 
che l’autore sia un giocherellone, sempre disposto alla bat-
tuta scontata, avrete modo di ricredervi. Al momento op-
portuno riesco persino a lasciarmi prendere dalla profondi-
tà di un pensiero filosofico. Anche se, detto fra noi, le per-
sone che si prendono troppo sul serio, mi stanno sulle pal-
le. Viviamo tutti una vita di per sé già abbastanza compli-
cata, senza cercare di renderla maggiormente infernale. 
Tanto alla fine, belli e brutti, buoni e cattivi finiamo sem-
pre nello stesso calderone. Come abbiamo già stabilito, 
siamo tutti saliti sul treno dell’avventura che ci porterà di-
rettamente all’Andorra e, poiché dovremo ingannare quel 
breve lasso di tempo che ci separa dalla partenza all’arrivo, 
tanto vale fare quattro chiacchiere fra noi. Diciamo che per 
l’occasione vestirò i panni di Dante e voi quelli di Virgilio. 
Sino a questo momento, a parte il nome, del sottoscritto 
non sapete nulla. Niente di esaltante ma nulla di infaman-
te, per cui penso sia mio dovere ragguagliarvi. Faccio parte 
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della categoria dei “single” per legittima convinzione e non 
per fatalità. Capirete, con una madre affettuosa in maniera 
ossessiva e petulante, due domestiche perennemente af-
fannate nel mantenimento del mio benessere, sia struttura-
le che psicologico, una situazione finanziaria di tutto ri-
spetto, grazie alla lungimiranza dei miei precursori, chi di 
voi non vorrebbe far parte della categoria dei “singles”? Fra 
l’altro, sono costantemente circondato da amici e cono-
scenti laici che apertamente mi considerano uno dei pochi 
saggi rimasti in vita dopo il diluvio universale. Natural-
mente, non tutti sono pronti ad ammettere la mia supposta 
saggezza, anche se sotto, sotto, si logorano dall’invidia più 
verde che esiste in natura. D’altronde, in tutta onestà, mi 
dite cosa dovrei farci con una moglie al seguito, che impu-
gna una chilometrica lista di ciò che posso o non posso fa-
re in tutto l’arco di una vita, la mia ovviamente? L’idea 
stessa di rincasare senza la costrizione di doversi inventare 
peculiari forme di giustificazione, serve a dare il senso del-
la libertà assoluta, a livello individuale. Neppure si può af-
fermare ch’io sia carente di affetto, visto che amo il mio 
San Bernardo e sono da lui riamato teneramente. Amo le 
cotolette di agnello appena emerse dalla padella contornate 
da deliziose patatine novelle crogiolate al forno, un buon 
mezzo litro di vino francese che non si vergogna di essere 
straniero. Il fatto di essere intimamente scapolo, non mi 
impedisce di apprezzare un accurato roastbeef, cucinato 
dalle sapienti mani di un professionista, nonché una cro-
stata amorevolmente plasmata da una mamma desiderosa 
di farmi cosa gradita. Insomma, chi è in grado di garantire 
che nell’aldilà si potranno ancora gustare le cotolette 
d’agnello? Conoscete per caso qualcuno che dall’altra parte 
della siepe potrebbe lamentarsi per la cottura estrema di 
un determinato piatto, senza poi dover incorrere nelle pre-
vedibili sanzioni coniugali? Ora che siete stati ragguagliate 
sul mio curriculum anagrafico, posso continuare nella di-
rezione stabilita. Non lasciatevi fuorviare dall’apparenza, il 
mio accostamento alla figura di Dante non è legato alla 
presunzione. Spero di diventare uno scrittore di piccolo ca-


