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Introduzione 

Fin da bambina, ogni 8 di Luglio ho ascoltato con molto piacere 
la rievocazione del ‘Miracolo’ – come i Pietresi chiamano fami-
liarmente quel prodigio – fatta da mia nonna con le stesse parole 
che usò sua madre per narrare a lei gli eventi di un tempo lonta-
no. Lontano, sì, ma nemmeno troppo; tanto basta che ho sempre 
avuto chiara la sensazione di non udire il racconto di un avve-
nimento morto e sepolto, di un dramma scioltosi in gioia per 
gente sconosciuta, bensì di ascoltare la narrazione di vicende 
ancora vive e sentite dentro di noi. In fondo, San Nicolò venne 
per i Pietresi, e i Pietresi ci sono anche oggi. Forse per questo ho 
da una vita in cuore un’enorme gratitudine per un Santo che ci 
segue giorno per giorno nella nostra esistenza. Ne ho avuto spes-
so le prove. Oggi come ieri. 

Come nel 1525. 
Ed ecco che ho preso a desiderare di portare sulla carta quelle 

vicende, di renderle note a tutti per un omaggio a questo caro 
Uomo che non smette mai di proteggerci e per cantare, nel mio 
piccolo, una terra tanto amata e tanto bella, una terra alpina e 
mediterranea insieme, luminosa e allegra, seppur nei tanti pro-
blemi odierni. 

Il 1525 aveva anch’esso i suoi guai. Per esempio, la peste. Che 
San Nicolò venne a placare. Accadde l’8 di Luglio. Chi non crede 
sorriderà e, spero, si accontenterà di godersi la vicenda storica. 
Chi crede, alzerà lo sguardo a Dio e ai Suoi misteri, che non 
spetta a noi svelare, e si sentirà amato. 

Ho, dunque, scritto un romanzo dove entrano in larga misura 
fatti veri. La base storica è fedele. Dove mi mancavano dati sicu-
ri, ho supplito con l’ausilio della logica e della ragione. 



 
8 
 

Spero che questo racconto della mia terra vi sia gradito e che 
possa regalarvi, cari lettori, un po’ di serenità. 

 
Maria Pia 
Pietra Ligure, 9 Maggio 1979 

 
 
Uno sguardo alla Storia: il 1525 in Italia 
 
Il XVI secolo si apre in Italia sotto i funesti bagliori della guerra 
e della peste, due flagelli che accompagnarono la storia nostra e 
di gran parte del mondo per molti secoli. Entrambe queste scia-
gure erano foriere, causa e conseguenza, di altri mali: carestia, 
cambiamenti drastici nel quadro politico dei vari stati e staterel-
li, sorgere e tramontare di grandi fortune e di grandi e meno 
grandi figure di uomini d’arme, principi, artisti, intellettuali. 

Il nostro territorio era, ieri e oggi, molto ambito; in particolare 
se lo contendevano due calibri come Francesco I di Francia e Car-
lo V d’Asburgo, re di Spagna. A suon di battaglie e diatribe varie, 
menando botte a più non posso, prendendo e perdendo Milano, 
terre e castelli, città e paesi, i due sovrani giunsero a scontrarsi in 
modo definitivo tra il 23 e il 24 febbraio 1525, in quella che è ri-
cordata come la Battaglia di Pavia. Lo svolgimento della battaglia, 
che avrebbe permesso la supremazia nell’Italia Settentrionale al 
vincitore monarca straniero, volse a favore di Carlo V, perché 
Francesco I riuscì a intrappolarsi da solo, regalando la vittoria 
all’avversario. Francesco I lottò con onore, ma fu catturato e scon-
tò un anno di prigionia. Aiutarono Carlo V i celebri Lanzichenec-
chi, soldati di ventura tristemente conosciuti poiché dove passa-
vano portavano saccheggi e malattie. Tra cui la peste. 

Sarà giunta l’eco di questo scontro nella cittadina di La Pietra, 
piccolo gioiello sereno tra i territori del Finale e del Leoan. Forse 
sì, ma non turbò troppo la vita di un borgo che bastava a se stes-
so e che conosceva la pace della gente semplice e amabile, avulsa 
da violenze e tribolazioni dell’anima. Gente buona e devota. Ciò 
che purtroppo vi arrivò fu un’epidemia di peste bubbonica e 
questo libro racconta proprio come fu che vi imperversò e come 
andò a finire.  



Non temerai pericolo notturno 
né saetta volante di giorno, 

né peste vagante nel buio, 
né morbo che ai meriggi meni strage. 

Non t’incorrerà male alcuno, 
né giungerà flagello alla tua tenda. 

Ché ai Suoi angeli impose per te 
di custodirti in ogni tuo passo. 

Sal 91(90), 5-6; 10-11 
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Dove la costa del Mediterraneo sale verso nord, disegnando dap-
prima i mille anfratti di una penisola stranissima e arcuandosi, 
poi, in una successione di golfi grandi e piccoli; dove i monti, di-
venuti aspri e irti di sterpi e rocce, scendono al mare rinverditi 
da pini ed ulivi; qui, in una fascia di terra isolata dall’interno, 
chiusa fra le Alpi e il mare, inizia questo racconto. 

I 

La Liguria sembra abbracciare il mare ed accoglierlo nei suoi 
tanti seni e specchiarsi in esso, inclinando i rami degli alberi 
verso l’acqua e cercando nello scintillio altalenante delle onde 
l’immagine di una bellezza dura e potente, di una bellezza che 
sola si eleva al cielo quasi a volerlo sfidare; ma sfida non è, per-
ché ogni sasso del mondo è parte del Creato, dunque non può 
sfidare se stesso. 

Delle due riviere, o meglio, dei due bracci d’uno stesso corpo 
che si estendono l’uno a ponente e l’altro a levante di quel bel 
capo che è Genova, a noi interessa il primo. Non perché l’ultimo 
sia meno apprezzabile o meno splendido, ma perché quell’attimo 
di vita umana che costituirà la nostra storia nacque e morì qui, 
qualche po’ a occidente di Savona, dove le Alpi stanno per incon-
trare gli Appennini.  

Qui, dove una rara pianura si stende fra due gruppi di colli e 
fra essi e il mare, sbocco di una valle poco ampia, percorsa da 
un torrente privo d’ogni tempismo, che si gonfia quando non 
dovrebbe e va in secca nei momenti meno opportuni, avvenne 
nel 181 a.C. una furiosa e cruenta battaglia tra i Liguri Ingauni e 
i Romani condotti dal console L. Emilio Paolo, popoli entrambi 
pugnaci e coraggiosi, che si resero l’esistenza vicendevolmente 
grama finché non si fusero e dimenticarono, col pietoso e saggio 
intervento del tempo, gli antichi rancori. 
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Qui, alcuni studiosi ravvisano, probabilmente a ragione, il 
luogo dove si trovava la mansione o mutazione del Pollupice, sta-
zione di cambio per i cavalli posta dove la via Julia Augusta 
coincideva con l’Aurelia, sempre all’epoca della dominazione di 
Roma. 

Qui, infine, gli abitanti dell’entroterra decisero, in secoli lon-
tani, forse nel 300 d.C., di fondare un borgo ai piedi di uno dei 
tre colli principali che circondano detta pianura, e precisamente 
di quello che fu poi chiamato Trabocchetto a causa delle nume-
rose trappole che nel Medio Evo vi furono disseminate per sco-
raggiare i nemici. Nella leggenda i fondatori sono quattro: Lodo, 
Lanfranco, Fiallo e Carone. Essi discesero la valle da Jus Tenens 
e da contadini divennero pescatori. Non passò molto, così, che le 
poche capanne o i vecchi ruderi romani, lì posti da immemora-
bile tempo, crebbero d’importanza e si raggrupparono attorno 
alla ‘Pietra’, l’enorme macigno che da sempre caratterizza quel 
punto del golfo, fortificandosi e divenendo un castrum et op-
pidum destinato a sopravvivere negli evi a venire. Sopra allo sco-
glio possente, lambito dal mare, fu eretto un castello, per secoli 
dimora dei Vescovi di Albenga e, addossato al castello, verso po-
nente si estese il borgo, cinto da mura, chiuso da otto porte, con 
una bella piazza quasi nel centro e vie parallele e ordinate dirette 
da est a ovest (tanto per non smentire lo… zampino dell’Urbe!). 

A causa della roccia, strana, isolata accanto all’approdo, in-
crollabile, coronata da mura di tutto rispetto, il nome di ‘Pietra’ 
superò ogni altro e si estese al borgo che fu, poi ufficialmente, 
‘La Pietra’ fino al 1862, anno in cui il suo nome venne cambiato 
in ‘Pietra Ligure’ per distinguerlo da altri consimili. 

Nel 1525, tuttavia, un tale problema di differenziazione, non 
sussisteva. Ve n’erano di diversi, più o meno gravi, come sempre. 
Il paese era passato nel 1385 sotto il dominio della Repubblica di 
Genova, dopo quello dei Vescovi i quali, però, proseguirono per 
un certo periodo a dimorarvi, e nel 1386 aveva giurato fedeltà al-
la Superba: fedeltà che mantenne, tal che Pietra divenne un’isola 
di genovese nel ponente ligure; fedeltà che ben seppe dimostrare 
nel 1625, quando rifiutò di arrendersi alle truppe savoiarde, da-
vanti alle quali avevano già capitolato in moltissimi, e tenne loro 
testa finché un tempestivo nubifragio, da tutti attribuito al mira-


