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Motivi per essere di cattivo umore quella mattina ce 
n’erano tanti, per la verità: era lunedì innanzitutto, poi 
c’era quel cielo grigio e piovigginoso che diceva che era ar-
rivato l’autunno e, infine, con l’autunno era tornata anche 
quella benedetta artrosi. Era stata una vera avventura al-
zarsi dal letto. Ma, soprattutto poi… Poi c’era che prima 
del lunedì c'era stata la domenica e la domenica, si sa, c’è il 
campionato. E in campionato, ieri, il Napoli aveva perso. 
Un’altra sconfitta, assolutamente immeritata questa volta, 
sancita da uno stronzo di arbitro. Ma quale rigore! Non ci 
stava, il rigore non ci stava e lo aveva dimostrato pure la 
moviola. 

Ma è proprio vero che al peggio non c’è mai fine. 
Ne ebbe la conferma prima ancora di scendere dalla 

macchina, l’amatissima Fiesta comprata di seconda mano 
anni prima: non sarebbe stata una buona giornata. 

Invece di aspettarlo al suo posto, pronto a preparargli 
come ogni mattina il caffè, Cammarota era fermo sulla 
porta del commissariato e, piegato in avanti con il naso a 
terra, faceva:  

«Micio, micio, micio.»  
Cercando tutt’intorno con lo sguardo. 
«Cammaro’» fece de Felice avvicinandosi e piegandosi a 

sua volta «ma che stai facendo? Ti senti bene?» 
«Uh, scusate, dotto’, non vi avevo visto arrivare. Vengo 

subito a farvi il caffè, non vi preoccupate. Stavo cercando 
la gattella che sta sempre qua fuori. Sapete, quello, ieri se-
ra, la signora che viene ogni tanto a pulire la casa mi ha 
fatto le alici fritte e ne erano rimaste due. Allora gliele vo-
levo dare, ma non riesco a trovarla.» 
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Le alici fritte! 
Da quanto tempo non le mangiava? Una volta ci aveva 

pure provato a chiederle a Graziella… 
La risposta era stata colma d’indignazione.  
«Fritte?» 
Maledetto colesterolo! E maledetta dieta! 
Vabbè, non ci pensiamo e vediamo che cosa ci sta da fa-

re. 
De Felice:  
«Minuscola la di del de, mi raccomando: quello a quella 

d piccola ci tiene assai, lo sapete.» 
Sedette alla sua scrivania e cominciò la solita guerra con 

il mozzicone di sigaro. Sarebbe mai riuscito ad accenderlo 
al primo colpo? E l’avrebbe mai fatto senza bruciarsi il baf-
fo? 

Quanto rimpiangeva quelle sane, bianche e profumate 
sigarette! Giuste di peso e di misura. 

Deve essere questa la vecchiaia, pensò: essere costretti a 
dire addio ai vizi. Ma senza vizi che cosa è mai la vita? 

Una volta in pensione, quando si sarebbe messo a fare il 
saggio a tempo pieno, avrebbe dovuto farci uno studio su 
questo argomento. 

Qualcuno sosteneva che in fondo la direzione del com-
missariato Posillipo questo era: quasi un assaggio di quella 
che sarebbe stata la pensione. 

Malignità dettate dall’invidia. Certo, era vero: aveva il so-
le e aveva il panorama, ma i guai non mancavano neanche 
lì e, almeno negli ultimi tempi, si era trattato di guai grossi. 
E poi se adesso stava lì, c’era poco da dire: tutto quello che 
aveva ottenuto se lo era meritato e come! Lui, in tanti anni 
di carriera, incarichi facili non ne aveva mai avuti. Aveva 
faticato, e come se aveva faticato! E rischiato. Con la paura 
aveva dovuto averci a che fare a lungo e spesso. 

Erano i soliti pensieri dai quali sempre si faceva prende-
re quando la giornata appariva tranquilla. Complesso di 
colpa? 

Ma colpa di che, poi? 
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Il suono del telefono lo fece sobbalzare. 
«Pronto, parlo con il dottor de Felice?» 
«Sii?» 
«Il dottor Andrea de Felice?» 
«Si, con chi parlo?» 
«Ciao Andrea, indovina chi sono?» 
Chi era questa cretina che si metteva a fare i quiz per te-

lefono a prima mattina?  
«Senta» cominciò de Felice, cercando di resistere ancora 

qualche secondo prima di incazzarsi sul serio … 
«Sono Teresa. Tua cugina.» 
Tua cugina? 
Riflettiamo… 
Cugina: figlia di una zia. O di uno zio. O di uno zio e di 

una zia. Da parte di padre. O di madre. 
Andrea ripassò nella mente tutti gli zii che ricordava.  
Fece presto: non ne aveva. 
«Mia cugina?» 
«Andrea, sono Teresa! Non ti ricordi?» 
No, non si ricordava. Ma intanto come fai a dire a una 

donna: ma tu chi sei, che vuoi? Sembra brutto. E poi la vo-
ce non era male. 

«Veramente…» 
«Ma tu sei Andrea, il figlio della signora Maria, il nipote 

di don Pasquale? E io sono la figlia di donna Amalia! Ti sei 
ricordato adesso?» 

«Di donna Amalia?» 
«Si, donna Amalia la stiratrice!» 
«Aah!» 
Tutto chiaro adesso. Anche se… Chi cacchio era donna 

Amalia la stiratrice? 
Comunque… 
La voce non gli dette tempo di riflettere. «Andrea, tu mi 

devi scusare se non mi sono mai fatta sentire in questi an-
ni, ma sai com’è. Ora però avrei urgente bisogno di parlar-
ti.» 
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«Però non vorrei venire in ufficio» incalzò «sai, mi fa un 
po’ impressione entrare in un commissariato di polizia. 
Non ci sono mai stata. Per fortuna» rise la voce. 

«Buon per te.»  
Rise anche lui, per cortesia.  
«Ma non c’è problema. Vuol dire che ci incontriamo a un 

bar, ci prendiamo un caffè e vediamo pure come siamo di-
ventati.» 

«Eh! Tu sarai rimasto sicuramente bellissimo, io inve-
ce…» 

Invece… Ah! 
«Ma quale bellissimo! Va bene, allora vuol dire che ci 

dobbiamo vedere al più presto.» 
«Andrea, io, per la verità, sto già qua. Sto all’angolo della 

strada. Ho una Yaris nera. Se esci la vedi subito.» 
Accidenti, doveva trattarsi di una cosa davvero seria allo-

ra. 
«D’accordo, arrivo subito» disse rassegnato, alzandosi a 

fatica dalla poltroncina girevole che non girava più. 
«Cammarota, io debbo uscire un attimo. Mi devo incon-

trare con mia cugina.»  
De Felice, come d’abitudine, stava informando dei suoi 

movimenti l’agente alla porta. 
«Sì, con vostra cugina!» 
«Eh, con mia cugina! Perché, non mi posso vedere con 

mia cugina? È un fatto tanto strano?» 
«Per carità, dotto’, figuratevi! Il fatto è che qua sapevamo 

tutti quanti che voi non tenete parenti.» 
«E sapevate male! Ma, poi, perché non vi fate i fatti vo-

stri?» 
«Dotto’, ma lo avevate detto voi!» 
«E mi sono sbagliato! Che c’è: uno non si può sbaglia-

re?»  
«E va bene, scusate. Non mi pare proprio il caso di ar-

rabbiarsi» fece l’agente scuotendo la testa. 
«Io non mi sto arrabbiando, ma è mai possibile che io ti 

debbo dare conto sempre di tutto? Che devi fare sempre 
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polemiche? Lo vedi che ho ragione quando dico che sei 
peggio di mia moglie?» 

«Andate, dotto’, andate. E salutatemi tanto a vostra cu-
gina!» 

«Cammaro’…» stava riprendendo de Felice, ma poi pen-
sò che non era il caso di continuare all’infinito. 

 
 
La vide subito. La Yaris era proprio di fronte al commis-

sariato. 
Lei scese dall’auto. 
Lo guardò dal basso, molto dal basso, in alto. Alzandosi 

sulle punte dei piedi l’abbracciò e lo baciò, in maniera fin 
troppo azzeccosa, sulle guance. Poi, continuando a guar-
darlo…  

«È proprio come pensavo: sei sempre bello!»  
E, con un’aria che voleva essere modesta, aggiunse:  
«Io invece…» 
Modestia superflua. Era proprio come diceva: invece. 
A colpirlo furono soprattutto le gambe, gli ricordavano 

quelle di un roccioso mediano del Napoli degli anni settan-
ta. 

 
 
«Dove vogliamo andare?» 
«Scendi giù qui a destra, per via Petrarca. C’è un bel bar 

affacciato sul panorama. Si vede tutta Napoli.» 
«Oh sì, che bello! Mi manca assai il panorama, sai? Pen-

sa che ora vivo a Nola.» 
«Ah, sì? La città di Giordano Bruno.» 
«Veramente io di politica non ne capisco. Non conosco 

nessuno, chi tiene il tempo!» 
«Lasciamo perdere. Ora mi racconti.» 
E, appena arrivati al bar, lei raccontò… 
Dai Quartieri Spagnoli dov’era nata, come de Felice, in 

vico Tre Regine, sposatasi, dopo qualche tempo aveva tro-
vato una bella casa a Nola dove i fitti erano più accessibili. 
Quella casa, poi, avevano finito col comprarla.  
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«Non ti dico quanto ci costa il mutuo che abbiamo dovu-
to fare, ma ne è valsa la pena: la casa è bella, grande e pie-
na di sole, e il posto è tranquillo.»  

Il marito, Giovanni, “tanto un brav’uomo! Un vero fatica-
tore!”, faceva il tassista a Napoli. I figli erano due: Adele e 
Gaetano. 

«La ragazza è proprio brava, non mi ha mai dato pro-
blemi: le è sempre piaciuto studiare, ha preso il diploma e 
adesso fa la ragioniera sopra allo studio di uno zio del fi-
danzato. Quello tiene uno studio assai avviato in centro. 
Proprio il fidanzato, invece, non ha voluto continuare gli 
studi e, appena si è preso il pezzo di carta ha fatto il con-
corso e, con un poco di raccomandazione, è entrato nelle 
Guardie carcerarie. Mo’ fa servizio al carcere di Secondi-
gliano.» 

«Ah!»  
Fece de Felice e intanto pensava… ”Si, va bene, ma io?” 
«Di te io so tutto» continuava Teresa, guardandolo come 

se volesse ripassare degli appunti «so che tieni una bella 
moglie e due bei figli. Adesso saranno grandi pure loro. E 
dimmi: sei nonno? Li tieni i nipotini?» 

«Mamma mia, comme so’ belli!» esclamò guardando le 
foto sul telefonino che Andrea le mostrò dopo qualche ipo-
crita esitazione. 

«Ma lo sai che ho seguito dai giornali tutta la tua carrie-
ra? Da quando stavi in Sicilia a quando sei andato a Roma. 
Nell’antiterrorismo.» 

«Nell’antiterrorismo. E come lo sai?» 
«Gesù, Andrea, lo sapevano tutti quanti!»  
Poi, con aria ammirata…  
«Adesso ho seguito gli ultimi casi che hai risolti. Ma non 

hai mai pensato di scrivere un libro con le tue avventure?» 
«Si, un libro!» fece Andrea schernendosi. Quella cugina, 

però, cominciava a piacergli. 
«Gaetano, invece…» 
«Gaetano?» 
«Si, Gaetano, il maschio.»  
Già, ecco chi era Gaetano: il figlio.  
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«Non lavora. Andrea, tu mi devi scusare, ma io per que-
sto sono venuta a cercarti, per mio figlio.» 

«Qual è il problema? Ha fatto qualcosa?» 
«No, per carità! Ma non lo so, Andrea, non lo so. Gaeta-

no è bello assai, Andrè, se tu vedessi che pezzo di guaglione 
è. Andrè, quello è tale e quale a te!» 

Quest’ ultima affermazione fu accompagnata da uno 
sguardo che voleva essere maliziosamente complice. 

Ma questa che tiene da guardare, si domandò Andrea?  
«Tale e quale a me? Ma a te chi ti conosce? Chi ti ha mai 

conosciuto? E chi lo conosce questo Gaetano?»  
Ma quella continuava.  
«… ed è pure molto intelligente. Si è preso il diploma di 

ragioniere con ottimi voti e si è voluto iscrivere 
all’Università, ma non lo vedo mai studiare. Non lavora 
nemmeno, ma quello che mi preoccupa è che non gli man-
cano mai i soldi. E già questo, Andrea, non mi pare un fat-
to buono.» 

«Hai ragione. Ne hai parlato con lui? Che ti ha detto?» 
rispose de Felice che malediceva l’educazione ricevuta che 
gli imponeva di seguitare a stare a sentirla. 

«Dice che non ha tempo per studiare perché è una perdi-
ta di tempo e lui deve arrangiare perché mica può chiedere 
i soldi a noi. Dice che compra e vende, che ha sempre 
qualche lavoretto per le mani. Una volta, è vero, faceva 
quelle cose di computer, ma adesso non mi pare che stia 
facendo nemmeno questo. Andrea, è un fatto che non mi 
piace. Il ragazzo maneggia troppi soldi.» 

«Va bene» la rassicurò de Felice, che non vedeva l’ora di 
liberarsi di questa parente venuta dal passato, o dal miste-
ro?  

«Non ti preoccupare, adesso facciamo una piccola ricer-
ca e vediamo se riusciamo a capirci qualcosa. Com’è il co-
gnome?» 

«Nardulli. Gaetano Nardulli, di Giovanni e di Teresa 
Cannavacciuolo, nato a Nola il 24/10/1987.» 

«Ah, Bilancia!» 
«No, Andre’, Scorpione!» 
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Niente da fare, non ci azzeccava mai. 
«Ma non è soltanto questo, Andre’. Sai, io questo ragazzo 

lo vedo sempre pallido, sciupato. È distratto, pare che 
nemmeno ti sente quando gli parli. Esce sempre di notte. 
Andrea, non ridere, quello certe volte mi pare peggio ‘e ‘nu 
vampiro!» 

Ma che voleva questa? Che c'entrava lui con queste cose?  
«Scusa, ma io credo che dovresti parlarne con un medi-

co, non con me» fece de Felice, cercando di mostrare la sua 
faccia più comprensiva. 

Niente da fare, insisteva.  
«Non mi dire niente, ma non è cosa da medici. Io sento 

che c’è qualcosa che non va. Andrea, ti voglio bene, puoi 
fare qualche indagine? Puoi vedere ‘stu guaglione che fa? 
Senza fretta, quando hai un poco di tempo. Me lo fai que-
sto favore? Dai, me lo fai?» disse la cuginetta, con un sorri-
so che voleva essere accattivante.  

«Non saprei proprio a chi altro rivolgermi per un aiuto.» 
La preoccupazione era sincera e Andrea ne rimase colpi-

to. E poi c’era la parentela. 
Va bene: avrebbe fatto qualcosa. 
Senza esagerare,la polizia non è una cosa privata! Ma 

avrebbe fatto qualcosa. 
Ora Teresa, sollevata, cominciò a rievocare tutta una se-

rie di aneddoti della loro infanzia… 
«Ti ricordi quando…»  
«E quando…»  
No, Andrea, non se lo ricordava. Non ricordava niente, 

ma come fai a dirlo? E così sorrideva e faceva sì, sì con la 
testa. Meno male, l’incontro volgeva alla fine, stancamente. 

Si sarebbero sentiti a breve con le novità. 
Un altro bacio umidissimo sulla guancia di qua e sulla 

guancia di là e… 
«Lo sai, Andre’, se tu non fossi sposato ti farei la corte.» 
Ci pensò tornando in ufficio: era una vera fortuna che 

fosse sposato. Andava bene così, meglio che questa cugina 
comparsa d’improvviso non fosse bella, anzi, per dirla tut-


