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“Volerò lungo i fili d’argento, 
Mi attendono i figli laggiù nei campi lontani filando nelle loro rocche 

Io sono lo spirito della seta 
Vengo da un’arca misteriosa vado verso la nebbia 

Che canti il ragno nella sua tana 
Mediti l’usignolo la mia leggenda 

Che la goccia di pioggia stupisca sulle mie ali morte 
Ho filato il mio cuore nella carne per pregare nelle tenebre 

Io comprendo il lamento dell’acqua ed il lamento delle stelle ed il lamento 
del vento sui monti ed il pungente ronzio dell’ape 

Perché sono la Morte 

E la Bellezza 
Quel che dice la neve sul prato, il fuoco lo ripete 

Le canzoni del fumo dei mattini ripeton le radici sottoterra 
Volerò lungo i fili d’argento, mi attendono i figli 

Che canti il ragno nella sua tana 
Mediti l’usignolo la mia leggenda 

Che la goccia di pioggia stupisca scivolando sulle mie ali morte”. 

 Di Gabriel Garcia Marquez 
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La madre rubata 

Non frequentava nessuno da molto tempo, viveva di poco, 
non usciva più, se non per fare servizi essenziali, nonostante 
avesse un passato brillante e turbolento, ed essendo una 
donna molto creativa, dinamica, curiosa. L’occasione d’oro 
per riprendere i suoi contatti sociali fu un invito ad una fe-
sta, a villa Gemma. 

Da molti anni, Lisa non si recava in quel posto, benché le 
fosse familiare. Chiese all’ospite se poteva anticiparsi, dal 
momento che si sarebbe fatta accompagnare da un taxi pri-
vato, indossò un giubbino su un abito nero fasciante e so-
brio, prese una borsa dove infilò dei guanti di lattice, con-
trollò che nella borsa ci fosse tutto… 

“Oooh, che pupa! E i capelli?” Carmine era il suo autista, 
un abusivo che le serviva in occasioni in cui non voleva gi-
rare da sola. 

“Mi ero stancata, un cambiamento ci vuole ogni tanto, no? 
Andiamo o dissertiamo di coiffage?” 

 Il suo tono era freddo e scostante, era l’unico modo per 
tenere eventuali confidenze, che la frequentazione assidua 
provocavano inevitabilmente.  

Arrivati a destinazione, il custode, che conosceva, non 
c’era più, la pandemia SARS COVID aveva mutato tutto, 
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molte persone ne erano state vittime ed erano sparite, morte 
o avevano subito cambiamenti radicali di vita. 

Carmine chiese dove dovessero andare, Lisa rispose che 
era ospite dei Catello, in Corso Vittorio Emanuele, Parco 
Gemma. L’avevano invitata alla loro festa. 

“Mi spiace, signora, il taxi non può entrare, deve recarsi a 
piedi, non è permessa l’entrata a nessuna auto”. Ricordava 
la regola, tacque annuendo, fece gesto a Carmine di non ri-
spondere: “Ti chiamo fra un paio d’ore ci vediamo qui fuori, 
ciao, a dopo”. 

Il rumore dei tacchi di Lisa echeggiava nel parco alberato 
e pieno di aiuole fiorite, da lontano sentiva la musica dall’ap-
partamento illuminato a festa, ma, appena fuori dalla vi-
suale del custode, cambiò direzione, si abbassò per nascon-
dersi dietro un muretto, si legò i lunghi capelli in uno chi-
gnon, si tolse le scarpe: quella era l’ora in cui sarebbe rien-
trato, infilò i guanti di lattice, impugnò un coltello piccolo 
con una lama affilata, il custode uscì dalla guardiola e 
chiuse a chiave, probabilmente aspettava il sostituto not-
turno.  

In quel momento, Lisa entrò in un portone del palazzo. Lì 
avrebbe atteso tutto il tempo necessario. 

 Dopo pochi minuti sentì un rumore di chiavi, ed il cigolio 
di una porta, in un lampo, fu addosso all’uomo che entrava, 
e gli sferrò una coltellata al fianco, lo vide perdere i sensi e 
cadere, lo guardò per poco più di un minuto, era immobile, 
poi tentò la fuga dalla stessa entrata, ma la guardiola era 
illuminata, e il custode poteva vedere tutto.  

Si guardò attorno, non c’erano molte possibilità di fuga, 
scese nel seminterrato, dove sapeva ci fossero delle cantine, 
lì trovo un varco lasciato semiaperto, lo attraversò e si trovò 
lontano dalla visuale del custode. 
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Sapeva che da lì a poco ci sarebbe stata una gran baruffa, 
polizia, ambulanza, interrogatori degli invitati. Telefonò a 
Maria Catello, declinando l’invito per motivi familiari, lei 
non l’ascoltò neppure. 

Sgattaiolò fuori dal parco, il custode scuoteva la testa al 
ritmo dei suoni della musica ‘techno’, che giungeva dal pa-
lazzo illuminato, e non troppo lontano. Si nascose presso un 
cancello aperto sulla via principale e telefonò all’autista, gli 
disse che era stata colta da un malore e voleva essere riac-
compagnata a casa. 

In pochi minuti, Carmine fu nei pressi di villa Gemma, 
ancora in tempo per non notare nulla, Lisa lo vide da lon-
tano e si precipitò in auto, destinazione via Napoli. “Che rè, 
piccere’?” 

“Nessuna domanda, me la sto facendo sotto, e poi… una 
terribile emicrania”.  

“Mi spiace, hai qualcosa a casa, vuoi passare in farma-
cia?” 

“No, grazie, sei gentile. Portami a casa”. 
Da un anno, Lisa viveva con un uomo molto più anziano, 

un professore universitario in pensione, con l’hobby dei 
viaggi e delle donne, la loro non era una relazione, fra loro 
c’era solo una sincera amicizia.  

Lei lo aveva cercato, implorandolo di aiutarla, senza voler 
mai spiegare niente, gli aveva comunicato di vivere una si-
tuazione economica assai svantaggiosa a causa di una frode 
bancaria e della mancanza di lavoro, che i suoi genitori 
erano morti, e che aveva chiuso tutti i rapporti con i suoi 
parenti, suo fratello era lontano, e il loro rapporto non fun-
zionava più come un tempo: non aveva più nessuno su cui 
contare.  
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Quando la rivide, si ricordò di una persona allegra, con-
sapevole, del suo valore, come della fame di vita con cui 
aveva vissuto le esperienze più disparate, senza timore, 
tanto da soprannominarla “La sperimentalista”, della 
grande generosità con cui l’aveva aiutato a superare la crisi 
depressiva dopo la separazione da sua moglie, la parago-
nava a uno di quegli alberi con fiori e frutti generosi, e bello 
e maestoso.  

Al suo posto aveva trovato una pianta secca, spoglia, vi-
cina a morire, le disse che la sua casa era grande abbastanza 
per ospitarla, che non avrebbe dovuto pensare a niente, le 
procurò anche un piccolo lavoro come interprete. Ma non 
volle sapere nulla, aspettava che fosse lei a parlare e spiegare 
i motivi di quella caduta inaspettata, non conosceva donna 
più forte e capace a gestire ogni situazione con intelligenza 
ed una buona dose di scaltrezza. 

Ricordava la madre, l’Alzheimer da cui era stata colpita e 
il grande affetto che le legava, pensò che la malattia e la sua 
scomparsa fosse la causa principale: Lisa aveva tappezzato 
le mura della sua stanza delle foto di lei, c’era anche suo pa-
dre, ma l’immagine di sua madre campeggiava dappertutto, 
sospettava che ci fosse qualcosa di molto più grave di un 
lutto. Del resto l’aveva conosciuta bene, tutte si sarebbero 
potute ammalare, ma non lei, una donna vitale, allegra, la-
boriosa, indipendente, curiosa come sua figlia.  

Al suo ritorno, Lisa lo trovò sul divano, che leggeva, si se-
dette vicino a lui. 

“Non avevi una festa? Perché sei già tornata? … Capperi! 
Sei uno schianto con questo vestito nero. Mi ero dimenti-
cato, … da troppo tempo sembri uscita dalla storia della pic-
cola fiammiferaia, e che hai fatto ai capelli, i tuoi capelli 
biondi?!” 
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“Li ho tinti, ma va via, domani mi vedrai di nuovo bionda, 
sono andata via la festa era un casino, non mi piacciono, 
…nessuno interessante, almeno mi sono fatta vedere, dalla 
pandemia non ho più frequentato nessuno, in realtà è da 
molto più tempo, almeno da una decina di anni…” 

Pensò a sua madre sotto la bombola di ossigeno, ai suoi 
occhi sgranati nel tentativo di combattere la morte, quegli 
occhi verdi che si voltarono per guardarla un’ultima volta, e 
lei che le cantava la loro canzone, sussurrando in un orec-
chio, come se le note della sua voce potessero salvarla. 

 Lo strazio della tenerezza era stato insostenibile, ed ogni 
giorno le si parava l’immagine di quegli occhi verdi, acquosi, 
spaventati che la fissavano, come per chiederle aiuto, per 
farle compagnia, tenerla, in quell’ultimo abisso, in cui stava 
precipitando. 

 Aveva vissuto già tanti anni nel buio, Lisa si era sempre 
chiesta con ansia cosa potesse provare sua madre, ed 
avrebbe dato la vita per sottrarla a quello stillicidio, non sa-
peva cosa fare, se glielo avessero concesso l’avrebbe stretta 
a sé, con tutte le sue forze purché le arrivasse un calore 
umano che non fosse quello asettico delle domande di rou-
tine dei medici, e la freddezza della badante, donna disu-
mana, che mancava di qualsiasi qualità verso il prossimo, a 
meno che non fosse vecchio, ed una fonte di lauti guadagni. 

Non aveva ancora pianto, non abbastanza, e qualcosa 
dentro di lei si era rotto, per quanto avesse, in ogni caso, 
implorato, lottato per avere giustizia e poi accettare l’inevi-
tabile rinuncia. 

Pensò all’uomo che aveva aggredito, lo immaginò in un 
lago di sangue, dove i suoi familiari avrebbero versato le loro 
lacrime. Le sembrava di vivere un’allucinazione che abitava 
spesso i suoi sogni. 
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 Ma non provò nessuna pietà, augurandosi di averlo col-
pito a morte. Si voltò sorridente verso Nicola, e gli disse: 
“Vado a lavarmi i capelli, questa tintura sparirà, … forse 
porterà con sé altro”. 

“Ti va di cenare?” Nicola notò che il portamento di Lisa 
era tornato quello di un tempo, camminava a testa alta, più 
sicura, con il portamento di una gazzella. 

“Perché no? Il solito pesce con contorni? Ok, va bene, ma 
ci metterò un po’, la tinta non va via solo con lo shampoo”.  

Mentre lei era sotto la doccia, Nicola frugò fra le sue cose, 
da un po’ di tempo era indaffarata, troppo nervosa, fu uno 
scherzo aprire il suo computer: era molto disordinata, e un 
foglio con le password d’accesso si mischiava a testi in tede-
sco, fogli con appunti, pagine sparse, lui aprì una mail, ne 
lesse una parte “…si, c’era tanta disperazione, ma anche tanta 
gioia, ricordo quando uscivamo insieme, le compravo sempre 
un cornetto, poi sapevo che voleva camminare, lo facevamo 
insieme lungo vie panoramiche, che affacciavano sulla vista 
del mare, o in mezzo alla campagna, ogni tanto ci fermavamo 
a cogliere fiori campestri, talvolta ci fermavamo sulle pan-
chine a prendere il sole, spesso la portavo nei paraggi, o a Poz-
zuoli, a Bacoli a, a vedere il mare, ma coglievo il suo disagio, 
non so cosa, ma quell’immensa distesa azzurra le risvegliava 
pensieri malinconici, il suo sguardo si perdeva…, no, il mare, 
che era stato il suo elemento vitale essendo nata a Bagnoli in 
un palazzo che affacciava direttamente sulla spiaggia, la spa-
ventava, tornavamo a casa, c’era Maria ed il pranzo pronto. Il 
pomeriggio guardavamo un film ascoltavamo musica, dise-
gnavamo, non mi ero mai sentita così utile, e lei era diventata 
la mia bambina da proteggere… una bambina incompleta, bi-
sognosa, bizzarra… dolcissima. Ed io ero tanto stanca, ma fe-
lice, con pazienza mettevo in ordine l’armadio, che nei 


