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La rivelazione 
 
 
 
 
 
Primavera 1953  
 
Quel mattino non mi andava di andare a scuola, 
l’unica causa del mio rifiuto era ciò! Quello che acca-
deva tutti i mesi (puntualmente) era che mia madre 
doveva assentarsi per recarsi in un paese poco distan-
te da dove abitavamo noi, a GRUMELLO DEL MON-
TE (BG); il paese dove mia madre si recava ogni fine 
mese era TELGATE (BG) e il motivo delle assenze era 
il lavoro che doveva consegnare; consisteva 
nell’attaccare bottoni di madreperla bianchi di diverse 
misure, questi venivano cuciti su appositi cartoncini 
bianchi ed una cartina tipo Domopak moderno. Il la-
voro doveva essere consegnato puntualmente ogni fi-
ne mese, e ogni fine mese si ripeteva il fatidico pranzo 
a casa della signora Vittoria, amica di mia madre che 
a me non piaceva per niente! Anzi! Mi era antipatica. 
Uno di quei giorni che ero ospite da Vittoria, la signo-
ra in questione dopo avermi servito il minestrone, ta-
leggio, insalata ed una mela, si siede di fronte a me, 
appoggia i gomiti sul tavolo e dopo avermi fissata 
qualche attimo con gli occhi castano chiaro insignifi-
canti in un viso giallo foglia appassita, sciupato dal 
tempo mi dice: se un giorno si presentasse tua madre 
(la tua vera madre) e ti proponesse di andare con lei, 
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cosa faresti?! ci fu un silenzio tombale interrotto dalla 
tosse del marito il quale trascorreva parte del suo 
tempo a letto; il vecchietto assomigliava molto ad un 
comico dei tempi dei film di Ridolini (di cui mi sfugge 
il nome), indossava sempre un camicione bianco e 
una papalina in testa di lana in inverno e di cotone le 
restanti stagioni; feci finta di non avere capito la do-
manda, la signora rimase in attesa della mia risposta 
che tardava ad arrivare, mi volse le spalle curve dal 
tempo, i capelli castani come gli occhi senza espres-
sione; oltre ad avere un aria insignificante, metteva in 
tutto ciò che faceva una punta di cattiveria che a ma-
lapena cercava di nascondere.  

Farfugliando timorosa di rispondere male alla do-
manda riguardante la maternità di mamma Rosa 
chiedo:  

«Ma mamma Rosa non è la mia vera madre?»  
«NO! lei è venuta a prenderti al brefotrofio.»  
«Ma che cosa è un brefotrofio?»  
È un ospedale dove tengono i bambini abbandonati 

dai loro genitori, figli indesiderati, oppure di mamme 
sole che non li possono mantenere, il neonato viene 
lasciato al brefotrofio dando la possibilità a coloro 
che non possono avere figli (come mamma Rosa e pa-
pà Giacinto) di adottarne uno.»  

AVEVO solo sette anni ma non ero una bambina 
stupida, riuscii a capire dove voleva arrivare, Vittoria 
mi fece molto male; il mio cuoricino iniziò a battere 
forte, sempre più forte che avevo paura che lo sentis-
se, si voltò di scatto, venendomi vicina, puntandomi 
l’indice sotto il naso mi obbligò a giurare che quanto 
mi aveva detto doveva essere il nostro segreto, quindi 
nemmeno mamma Rosa doveva venirlo a sapere, che 
come per miracolo arrivò togliendomi da una situa-
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zione più grande di me. Appena sentii la mano di 
mamma nella mia spifferai tutto in un fiato! mamma 
non ebbe alcuna reazione vocale ma cinque dita si 
stamparono sulla guancia di Vittoria cambiandone 
per un attimo il colore, che fino a pochi minuti prima 
era giallo foglia morta ora rosso vergogna; l’amica di 
mamma non ebbe alcuna reazione, anche perché 
mamma Rosa non le diede il tempo: mi trascinò fuori 
da quella casa dove non sarei più entrata, il percorso 
dalla casa di Vittoria alla mia era breve, mamma lo 
percorse così velocemente che per stare al passo do-
vevo saltellare, aveva tanta rabbia in corpo che se 
avesse morso qualcuno lo avrebbe avvelenato. 

 Mamma non parlò mai con nessuno dell’accaduto 
di quel giorno, mentre in me qualche cosa era cam-
biato, non accettavo i castighi, i rimproveri, gli scap-
pellotti che arrivavano puntualmente quasi ogni gior-
no: «Tu mi picchi e mi sgridi perché non sei la mia 
mamma!» Non ebbi mai risposta ma ebbi la conferma 
un pomeriggio, mi trovavo da nonna Maria (nonna 
materna), ero in cortile a giocare con altri bambini; il 
tempo era trascorso in fretta, avevo giocato tutto il 
pomeriggio e quando arrivò mamma a prendermi per 
portarmi a casa per la cena non la sentii chiamarmi, 
mamma si avvicinò, mi prese per un braccio sollevan-
domi da terra e con l’altra mano mi colpì cosi forte 
che nonna senti l’eco stando in casa, uscì pallida in vi-
so: «Ma dico!? ti sembra il modo di trattare una figlia? 
stai crescendo quella bambina a suon di sberle, tu che 
ti credi una mamma ti rendi conto o no che sei troppo 
manesca?»  

«Io non me ne rendo conto del perché, dimmelo tu! 
Visto che di figli ne hai messo al mondo nove e da te 
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carezze non ne abbiamo avute molte anzi! ricordo che 
anche tu non scherzavi con i ceffoni…»  

«Erano altri tempi, poi eravate in nove da curare… 
tu ne hai solo una, (ma stavamo parlando di Marisa); 
rispondo alla domanda del perché la tratti a suon di 
ceffoni ti accontento subito! il motivo è uno solo: 
NON HAI AVUTO LE DOGLIE, NON HAI AVUTO IL 
MAL DI PANCIA, NON HAI ALLATTATO, questi sono 
alcuni dei motivi!» Mamma scrollò le spalle, ci av-
viammo verso casa accompagnate dallo sguardo triste 
di nonna Maria. 
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Termino con profitto la quinta elementare 
 
 
 
 
 
Giugno 1957 
 
Arrivò anche l’ultimo giorno di scuola, mamma prese 
la pagella dalle mani della mia insegnante: «Che dire 
di Marisa… è una bambina molto intelligente, oltre 
all’intelligenza ha un grande dono: la memoria (amica 
degli studiosi) la quale si accompagna benissimo con 
l’intelligenza… una dote molto rara, le consiglio di 
farla studiare. Marisa un giorno potrebbe diventare 
qualcuno!» A quelle parole il mio cuoricino esplose di 
gioia ma purtroppo per motivi economici il giorno 
dopo mi trovai a far parte di un gruppo di coetanee in 
una piccola officina meccanica dove producevamo re-
tine da bicicletta da donna, le quali servivano a non 
fare entrare nei raggi della stessa le gonne (che allora 
erano di moda molto ampie) evitando rovinose cadu-
te. L’Officina si trovava nella piazza della chiesa, veni-
va gestita dal signor Angelo il proprietario e dalla si-
gnora Rachele; dei tre anni trascorsi a Muggio ho un 
grande ricordo nel cuore il ricordo e legato ad un no-
me: Marco. 

La strada che percorrevo per recarmi al lavoro mi 
portava a passare davanti ad una piccola villetta con 
un piccolo cancello che veniva aperto al mio passag-
gio da Marco (un bambino idrocefalo); il suo sorriso 
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brillante, gli occhietti castani ed i capelli biondi gli 
davano un’aria da piccolo professore, mi aspettava 
tutti i giorni per darmi il bacino, lui saltellava alle-
gramente sui gradini che lo portavano in casa io an-
davo al lavoro contenta. Ero anche io ancora una 
bambina bisognosa di affetto. La felicità di Marco do-
veva durare poco, questo lo sapevamo ma speravamo 
sempre in un miracolo. Marco ignaro del suo destino 
proseguiva nella sua normalità con i saluti e i bacetti 
finché un mattino passando come al solito non lo tro-
vai ad aspettarmi ma un drappo azzurro e bianco ap-
peso al cancello, dove vi era appeso un biglietto con 
scritto il nome, l’età e il giorno del funerale; ero inde-
cisa se entrare, guardai dalla finestra dove vidi il tra-
stullarsi della fiamma dei lunghi ceri, nello stesso 
istante la nonna guardò dalla finestra, mi vide e mi 
invito a salire. Marco era adagiato in una piccola bara 
bianca, indossava pantaloni e giacca blu, una camicia 
bianca a righe blu, la cravatta era a righe multicolore, 
le manine erano avvolte da un piccolo rosario bianco. 
Era la prima volta che capivo il vero significato della 
parola morte! quando morì mio nonno non ricordo di 
avere sofferto come stavo soffrendo per Marco, forse 
ero troppo piccola! Nonna Lisa doveva avere notato 
che stavo male, si avvicinò e con tanta tenerezza mi 
prese la mano e mi accompagnò nel cucinino, mi fece 
sedere e mi diede un sorso d’acqua, stavo riprenden-
domi dissi a nonna Lisa: «È meglio che io vada a lavo-
rare…» Mi congedò baciandomi la guancia ed ag-
giungendo: «Questo è di Marco, per te.» Ritornò dal 
suo piccolo ed io andai al lavoro con una grande spina 
nel cuore. I seguenti giorni non avrei più trovato Mar-
co ad attendermi con il suo sorriso, a salutarmi con le 
sue morbide manine ad accarezzarmi il volto, e a 
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darmi il bacino della buona giornata! mi avviai len-
tamente e tristemente al lavoro, non riuscii a confida-
re a nessuno il dolore che mi tormentava il cuore, fi-
nalmente un mattino prima di recarmi al lavoro scop-
piai in un pianto dirotto ed anche mia madre spaven-
tata corse dalla camera da letto alla cucina, «È per 
Marco che piangi, sì, piangi Marisa, sfogati, ti farà 
bene.»  

«Mamma in cielo ho un angelo in più che mi aiute-
rà! e nel mio cuore avrò sempre il suo dolce ricordo.» 

Il proprietario della casa dove abitavamo era stato 
un assiduo giocatore di poker finché, oltre a perdere 
parecchi soldi, perse anche la casa; conseguenza: il 
nuovo proprietario ci mandò lo sfratto esecutivo entro 
tre mesi, mio padre lavorava a SESTO SAN GIO-
VANNI alla FALK acciaierie dove erano occupati mol-
ti operai, aveva molte conoscenze e non gli sarebbe 
stato difficile trovarne un’altra. 

Una sera tornò dal lavoro molto felice perché due 
suoi amici gli avevano trovato la casa a Cernusco sul 
Naviglio, un paese non molto lontano da Muggio. 
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Il trasloco 
 
 
 
 
 
Ottobre 1959  
 
Anche io avevo voglia di cambiare paese… dove mi 
trovavo (a Muggio) non mi trovavo bene, non avevo 
amiche, le colleghe dell’officina avevano un mondo lo-
ro dal quale mi avevano esclusa, parlavo con tutte ma 
non provavo affetto né simpatia per nessuna. Una 
grande offesa che non dimenticherò me la fece Adria-
na, la più brutta e la più cattiva del gruppo. Alle quat-
tro del pomeriggio il signor Angelo (proprietario 
dell’officina) ci concedeva mezz’ora per la merenda, 
avevamo tutte un panino. Adriana ne portava sempre 
uno grande bianco imbottito di nutella; la guardavo 
con invidia, lei si accorse, un pomeriggio mi chiese se 
ne volessi; non mi pareva vero… mi avvicinai per 
prendere il pezzo di pane e Adriana lo getto dal fine-
strino sopra la porta di ingresso: «Vai a prenderlo, è 
tuo…» disse. Ripresi il mio lavoro in silenzio con 
l’offesa che mi bruciava dentro, non capivo il perché 
del gesto e di tanta cattiveria. 

La sera informai mia madre dell’affronto ricevuto, il 
giorno dopo alle sedici avevo anch’io il mio panino 
bianco con nutella.  

 Mio padre si mise d’accordo con i suoi amici che la 
domenica successiva avremmo fatto il trasloco, uno di 


