La vita ¢ in debito con me

Con gli “interessi”






Marisa Curioni

LA VITA E IN DEBITO CON ME

Con gli “interessi”

Autobiografia

IIIIII



www.booksprintedizioni.it

Copyright © 2015
Marisa Curioni
Tutti i diritti riservati



La rivelazione

Primavera 1953

Quel mattino non mi andava di andare a scuola,
I'unica causa del mio rifiuto era cid! Quello che acca-
deva tutti i mesi (puntualmente) era che mia madre
doveva assentarsi per recarsi in un paese poco distan-
te da dove abitavamo noi, a GRUMELLO DEL MON-
TE (BG); il paese dove mia madre si recava ogni fine
mese era TELGATE (BG) e il motivo delle assenze era
il lavoro che doveva consegnare; consisteva
nell’attaccare bottoni di madreperla bianchi di diverse
misure, questi venivano cuciti su appositi cartoncini
bianchi ed una cartina tipo Domopak moderno. 1l la-
voro doveva essere consegnato puntualmente ogni fi-
ne mese, e ogni fine mese si ripeteva il fatidico pranzo
a casa della signora Vittoria, amica di mia madre che
a me non piaceva per niente! Anzi! Mi era antipatica.
Uno di quei giorni che ero ospite da Vittoria, la signo-
ra in questione dopo avermi servito il minestrone, ta-
leggio, insalata ed una mela, si siede di fronte a me,
appoggia i gomiti sul tavolo e dopo avermi fissata
qualche attimo con gli occhi castano chiaro insignifi-
canti in un viso giallo foglia appassita, sciupato dal
tempo mi dice: se un giorno si presentasse tua madre
(la tua vera madre) e ti proponesse di andare con lei,



cosa faresti?! ci fu un silenzio tombale interrotto dalla
tosse del marito il quale trascorreva parte del suo
tempo a letto; il vecchietto assomigliava molto ad un
comico dei tempi dei film di Ridolini (di cui mi sfugge
il nome), indossava sempre un camicione bianco e
una papalina in testa di lana in inverno e di cotone le
restanti stagioni; feci finta di non avere capito la do-
manda, la signora rimase in attesa della mia risposta
che tardava ad arrivare, mi volse le spalle curve dal
tempo, i capelli castani come gli occhi senza espres-
sione; oltre ad avere un aria insignificante, metteva in
tutto cid che faceva una punta di cattiveria che a ma-
lapena cercava di nascondere.

Farfugliando timorosa di rispondere male alla do-
manda riguardante la maternita di mamma Rosa
chiedo:

«Ma mamma Rosa non & la mia vera madre?»

«NO! lei ¢ venuta a prenderti al brefotrofio.»

«Ma che cosa & un brefotrofio?»

E un ospedale dove tengono i bambini abbandonati
dai loro genitori, figli indesiderati, oppure di mamme
sole che non li possono mantenere, il neonato viene
lasciato al brefotrofio dando la possibilita a coloro
che non possono avere figli (come mamma Rosa e pa-
pa Giacinto) di adottarne uno.»

AVEVO solo sette anni ma non ero una bambina
stupida, riuscii a capire dove voleva arrivare, Vittoria
mi fece molto male; il mio cuoricino inizio a battere
forte, sempre piu forte che avevo paura che lo sentis-
se, si volto di scatto, venendomi vicina, puntandomi
I'indice sotto il naso mi obbligo a giurare che quanto
mi aveva detto doveva essere il nostro segreto, quindi
nemmeno mamma Rosa doveva venirlo a sapere, che
come per miracolo arrivo togliendomi da una situa-



zione piu grande di me. Appena sentii la mano di
mamma nella mia spifferai tutto in un fiato! mamma
non ebbe alcuna reazione vocale ma cinque dita si
stamparono sulla guancia di Vittoria cambiandone
per un attimo il colore, che fino a pochi minuti prima
era giallo foglia morta ora rosso vergogna; 'amica di
mamma non ebbe alcuna reazione, anche perché
mamma Rosa non le diede il tempo: mi trascino fuori
da quella casa dove non sarei piu entrata, il percorso
dalla casa di Vittoria alla mia era breve, mamma lo
percorse cosi velocemente che per stare al passo do-
vevo saltellare, aveva tanta rabbia in corpo che se
avesse morso qualcuno lo avrebbe avvelenato.

Mamma non parld mai con nessuno dell’accaduto
di quel giorno, mentre in me qualche cosa era cam-
biato, non accettavo i castighi, i rimproveri, gli scap-
pellotti che arrivavano puntualmente quasi ogni gior-
no: «Tu mi picchi e mi sgridi perché non sei la mia
mammal!» Non ebbi mai risposta ma ebbi la conferma
un pomeriggio, mi trovavo da nonna Maria (nonna
materna), ero in cortile a giocare con altri bambini; il
tempo era trascorso in fretta, avevo giocato tutto il
pomeriggio e quando arrivdb mamma a prendermi per
portarmi a casa per la cena non la sentii chiamarmi,
mamma si avvicino, mi prese per un braccio sollevan-
domi da terra e con l'altra mano mi colpi cosi forte
che nonna senti 'eco stando in casa, usci pallida in vi-
so: «Ma dico!? ti sembra il modo di trattare una figlia?
stai crescendo quella bambina a suon di sberle, tu che
ti credi una mamma ti rendi conto o no che sei troppo
manesca?»

«Io non me ne rendo conto del perché, dimmelo tu!
Visto che di figli ne hai messo al mondo nove e da te



carezze non ne abbiamo avute molte anzi! ricordo che
anche tu non scherzavi con i ceffoni...»

«Erano altri tempi, poi eravate in nove da curare...
tu ne hai solo una, (ma stavamo parlando di Marisa);
rispondo alla domanda del perché la tratti a suon di
ceffoni ti accontento subito! il motivo & uno solo:
NON HAI AVUTO LE DOGLIE, NON HAI AVUTO IL
MAL DI PANCIA, NON HAI ALLATTATO, questi sono
alcuni dei motivil» Mamma scrolld le spalle, ci av-
viammo verso casa accompagnate dallo sguardo triste
di nonna Maria.



Termino con profitto la quinta elementare

Giugno 1957

Arrivo anche 'ultimo giorno di scuola, mamma prese
la pagella dalle mani della mia insegnante: «Che dire
di Marisa... & una bambina molto intelligente, oltre
all'intelligenza ha un grande dono: la memoria (amica
degli studiosi) la quale si accompagna benissimo con
I'intelligenza... una dote molto rara, le consiglio di
farla studiare. Marisa un giorno potrebbe diventare
qualcuno!» A quelle parole il mio cuoricino esplose di
gioia ma purtroppo per motivi economici il giorno
dopo mi trovai a far parte di un gruppo di coetanee in
una piccola officina meccanica dove producevamo re-
tine da bicicletta da donna, le quali servivano a non
fare entrare nei raggi della stessa le gonne (che allora
erano di moda molto ampie) evitando rovinose cadu-
te. L’Officina si trovava nella piazza della chiesa, veni-
va gestita dal signor Angelo il proprietario e dalla si-
gnora Rachele; dei tre anni trascorsi a Muggio ho un
grande ricordo nel cuore il ricordo e legato ad un no-
me: Marco.

La strada che percorrevo per recarmi al lavoro mi
portava a passare davanti ad una piccola villetta con
un piccolo cancello che veniva aperto al mio passag-
gio da Marco (un bambino idrocefalo); il suo sorriso



brillante, gli occhietti castani ed i capelli biondi gli
davano un’aria da piccolo professore, mi aspettava
tutti i giorni per darmi il bacino, lui saltellava alle-
gramente sui gradini che lo portavano in casa io an-
davo al lavoro contenta. Ero anche io ancora una
bambina bisognosa di affetto. La felicita di Marco do-
veva durare poco, questo lo sapevamo ma speravamo
sempre in un miracolo. Marco ignaro del suo destino
proseguiva nella sua normalita con i saluti e i bacetti
finché un mattino passando come al solito non lo tro-
vai ad aspettarmi ma un drappo azzurro e bianco ap-
peso al cancello, dove vi era appeso un biglietto con
scritto il nome, l'eta e il giorno del funerale; ero inde-
cisa se entrare, guardai dalla finestra dove vidi il tra-
stullarsi della fiamma dei lunghi ceri, nello stesso
istante la nonna guardo dalla finestra, mi vide e mi
invito a salire. Marco era adagiato in una piccola bara
bianca, indossava pantaloni e giacca blu, una camicia
bianca a righe blu, la cravatta era a righe multicolore,
le manine erano avvolte da un piccolo rosario bianco.
Era la prima volta che capivo il vero significato della
parola morte! quando mori mio nonno non ricordo di
avere sofferto come stavo soffrendo per Marco, forse
ero troppo piccola! Nonna Lisa doveva avere notato
che stavo male, si avvicind e con tanta tenerezza mi
prese la mano e mi accompagno nel cucinino, mi fece
sedere e mi diede un sorso d’acqua, stavo riprenden-
domi dissi a nonna Lisa: «E meglio che io vada a lavo-
rare...» Mi congedo baciandomi la guancia ed ag-
giungendo: «Questo ¢ di Marco, per te.» Ritorno dal
suo piccolo ed io andai al lavoro con una grande spina
nel cuore. I seguenti giorni non avrei pitl trovato Mar-
co ad attendermi con il suo sorriso, a salutarmi con le
sue morbide manine ad accarezzarmi il volto, e a
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darmi il bacino della buona giornata! mi avviai len-
tamente e tristemente al lavoro, non riuscii a confida-
re a nessuno il dolore che mi tormentava il cuore, fi-
nalmente un mattino prima di recarmi al lavoro scop-
piai in un pianto dirotto ed anche mia madre spaven-
tata corse dalla camera da letto alla cucina, «E per
Marco che piangi, si, piangi Marisa, sfogati, ti fara
bene.»

«Mamma in cielo ho un angelo in pitt che mi aiute-
ra! e nel mio cuore avro sempre il suo dolce ricordo.»

Il proprietario della casa dove abitavamo era stato
un assiduo giocatore di poker finché, oltre a perdere
parecchi soldi, perse anche la casa; conseguenza: il
nuovo proprietario ci mando lo sfratto esecutivo entro
tre mesi, mio padre lavorava a SESTO SAN GIO-
VANNI alla FALK acciaierie dove erano occupati mol-
ti operai, aveva molte conoscenze e non gli sarebbe
stato difficile trovarne un’altra.

Una sera torno dal lavoro molto felice perché due
suoi amici gli avevano trovato la casa a Cernusco sul
Naviglio, un paese non molto lontano da Muggio.
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Il trasloco

Ottobre 1959

Anche io avevo voglia di cambiare paese... dove mi
trovavo (a Muggio) non mi trovavo bene, non avevo
amiche, le colleghe dell’officina avevano un mondo lo-
ro dal quale mi avevano esclusa, parlavo con tutte ma
non provavo affetto né simpatia per nessuna. Una
grande offesa che non dimentichero me la fece Adria-
na, la pit brutta e la pit cattiva del gruppo. Alle quat-
tro del pomeriggio il signor Angelo (proprietario
dell'officina) ci concedeva mezz'ora per la merenda,
avevamo tutte un panino. Adriana ne portava sempre
uno grande bianco imbottito di nutella; la guardavo
con invidia, lei si accorse, un pomeriggio mi chiese se
ne volessi; non mi pareva vero... mi avvicinai per
prendere il pezzo di pane e Adriana lo getto dal fine-
strino sopra la porta di ingresso: «Vai a prenderlo, &
tuo...» disse. Ripresi il mio lavoro in silenzio con
I'offesa che mi bruciava dentro, non capivo il perché
del gesto e di tanta cattiveria.

La sera informai mia madre dell’affronto ricevuto, il
giorno dopo alle sedici avevo anch’io il mio panino
bianco con nutella.

Mio padre si mise d’accordo con i suoi amici che la
domenica successiva avremmo fatto il trasloco, uno di
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