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“I fanciulli trovano tutto nel nulla,  
gli uomini il nulla nel tutto.” 

 
Giacomo Leopardi 
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Prefazione 
 
 
 
 
 

Ero poco più di un bambino, quando scoprii il vero valore 
dell’amicizia, fu come avventurarsi in un oceano di enormi 
misteri e di meravigliose avventure.  

In principio, credo di essermi sentito come un naufrago 
in balia dei venti e delle onde, aggrappato con tutte le forze 
al suo relitto. Fui fortunato! Il capitano che mi salvò dal 
naufragio non era uno sprovveduto, ma il migliore che io 
potessi sperare d’incontrare; fece di me un marinaio di “an-
tichi velieri”, che, silenziosi e leggeri, ancora oggi solcano i 
più bei mari del mondo. Esistono ancora, basta sapere do-
ve guardare.  

Quel capitano si affidò a me come al migliore dei mari-
nai, nonostante conoscesse la mia totale incapacità. Solo 
col tempo capii che non cercava bravi navigatori, ma ani-
me che sapessero ascoltare la voce del mare, senza restare 
sorprese dinanzi alle sue parole.  
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Premessa 
 
 
 
 

Da adulti, come da bambini, continuiamo a porci domande 
che non hanno risposte, che non possono averne, e se lo 
spirito non è più quello di un bambino, capace di accettare 
ogni cosa, allora tutto diviene più complicato. Ci chiedia-
mo chi siamo, da dove veniamo, perché siamo qui in que-
sta vita, o dove andremo un giorno quando tutto sarà fini-
to.  

Un uomo saggio non spreca il suo tempo nel cercare im-
probabili risposte; eppure, alcune notti, smarrendomi nel 
buio, continuo a chiedermi: “che uomo sarei oggi se la mia 
infanzia fosse stata diversa?” 

È abitudine della nostra società giudicare senza riflette-
re. Proclamiamo sentenze ogni giorno, perché un ladro è 
un ladro, un assassino è un assassino, un criminale è un 
criminale. Pronunciamo una sola parola, una semplice pa-
rola con cui crediamo di racchiudere tutta la storia di un 
uomo, di una vita, di un’infanzia. 

Crediamo che ci sia una definizione per tutto. Ogni gior-
no pronunciamo parole pesanti quanto macigni e vuote 
come barattoli, che consumano ogni cosa e la disperdono 
al vento, come sabbia.  

Le parole ci stanno annientando. 
Ho avuto l’eccezionale opportunità di lavorare per la giu-

stizia in un periodo della mia vita, ho operato a contatto 
con uomini straordinari, di cui neanche si può immaginare 
l’esistenza. Uomini che svolgono compiti impensabili, dallo 
spirito di sacrificio indomito, che rinunciano ad ogni pos-
sibilità di avere una vita serena. Si immergono in realtà da 
brividi, non per la fama, né per il denaro, ma perché cre-
dono in ideali incrollabili. Perché valori come la giustizia, 
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la serenità, la pace, possano essere un bene di tutti. Arriva-
no alla morte, se necessario, pur sapendo che non avranno 
mai gloria.  

Alcune volte, ho dovuto scortare boss mafiosi, autori di 
scie di sangue interminabili, di torture indescrivibili com-
piute verso bambini innocenti e indifesi, solo per placare la 
loro sete di vendetta, per dare dimostrazioni del loro “ono-
re”, del loro “coraggio”.  

Negli occhi di quegli uomini vi era la feroce determina-
zione di chi è pronto a tutto.  

Mi sono chiesto cosa può rendere degli uomini così pro-
fondamente diversi.  

È difficile immaginare risposte a certe domande, specie 
quando queste vanno ricercate nella nostra coscienza.  

Forse, alcune risposte sono seppellite nella nostra infan-
zia, nell’ambiente in cui siamo cresciuti, nei modelli che ci 
hanno mostrato e che abbiamo assunto, senza possibilità 
di scelta. Dai contorni, dall’ambiente, dalle possibilità che 
abbiamo avuto, dalle persone che ci sono state vicine e dal 
loro modo di parlarci, dal loro atteggiamento, dal tempo e 
dal modo in cui abbiamo affrontato il mondo che ci hanno 
mostrato o taciuto.  

Si sceglie veramente di essere ciò che si è?  
Ripensate alla vostra vita passata, soprattutto alla vostra 

infanzia, mettetevi nelle situazioni peggiori che possiate 
immaginare, nei contesti più disparati e sconvolgenti... e 
chiedetevi se oggi sareste la stessa persona.  

Credo che ogni uomo, ad un certo punto della sua vita, 
abbia la possibilità di scegliere il proprio percorso e, ben-
ché sappia riconoscere la strada giusta da quella sbagliata, 
spesso si incammina per quella che lo allontana da sé stes-
so e solo perché quel sentiero appare in discesa. A quel 
punto, quell’ uomo si ferma sul ciglio del burrone e prova 
la sensazione di essere al sicuro, in salvo, ma è solo 
un’illusione. Quell’uomo ha dannato la sua anima, spin-
gendo oltre il dirupo il bambino che era in lui.  

Consegniamo il nostro mondo ai bambini e loro ci mo-
streranno la strada.   



 
11 
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Chiudo gli occhi e torno alla mia infanzia. 
Lo vedo dinanzi a me, i suoi occhi severi e limpidi, lo 

sguardo tagliente, la mano ferma, il braccio forte come una 
roccia. Non una sola parola, la sua voce è un ricordo legge-
ro, così esile. Ancora oggi le parole sono superflue. Apro gli 
occhi e tutto assume un colore diverso.  

Una volta mi disse: «Nessuno muore veramente finché 
vive nel ricordo di chi resta.» Aveva ragione, non è mai an-
dato via.  

Arrivò sulla nostra isola all’incirca dieci anni prima che 
io nascessi. Ramon non era il suo vero nome, ma amava 
farsi chiamare così.  

Il suo vero nome era Cristiano Guglia e in pochi cono-
scevano veramente la sua storia.  

Per quanto ne sapessimo, non aveva parenti, né aveva 
mai avuto una moglie o dei figli, era semplicemente un 
uomo solo e un animo libero, almeno così pensavamo tutti.  

Sulla nostra isola era conosciuto da tutti, ma non da tutti 
era ben voluto. Molti lo ritenevano un vecchio matto, un 
po’ rintontito dall’età e dal sole. A lui non dispiaceva, spes-
so diceva: «Essere ritenuto pazzo è un buon privilegio, ti 
permette di fare tante cose bizzarre senza che gli altri se ne 
meraviglino.»  

I suoi occhi erano rimasti di un azzurro cristallino ed 
erano straordinariamente vivi ed intensi. Alcune volte, ci 
bastava fissarlo per avere la sensazione che i suoi pensieri 
fluissero dentro di noi in maniera più intensa e diretta di 
quanto non avessimo mai potuto fare con le parole. Ave-
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vamo sviluppato, con lui, il linguaggio degli occhi, lui lo 
chiamava “il linguaggio dei pesci”. 

Ramon conosceva ogni angolo della terra. Aveva toccato 
tante civiltà, tanti popoli, aveva imparato tante lingue. Era 
sopravvissuto a molti naufragi ed era il miglior marinaio 
che un capitano potesse sperare di avere sulla propria na-
ve.  

Di tanto in tanto, ci permetteva di leggere qualche lettera 
che gli arrivava dagli angoli più lontani della terra. Da uo-
mini che non lo avevano dimenticato e che rammentavano, 
con profonda nostalgia, le grandi avventure passate insie-
me. Menzionavano storie che avevano dell’incredibile. 
Qualche comandante prometteva l’impossibile per indurlo 
a navigare ancora, ma Ramon non faceva mai commenti, si 
chiudeva in un mutismo assoluto. Aveva, per qualche mo-
tivo, deciso di smetterla con quella vita, anche se ciò gli 
provocava tanta malinconia.  

Ora possedeva una barca. Se ne stava in mare per intere 
giornate, percorreva l’intero perimetro dell’isola, ferman-
dosi di tanto in tanto in qualche insenatura, dove sapeva di 
trovare qualche buon pesce. Li pescava e li rimetteva in 
mare, tenendo per sé solo il necessario per la cena. Quan-
do, di sera, lo vedevano rientrare, i pescatori dell’isola lo 
prendevano in giro, schernendolo di fronte a qualche gros-
sa preda della loro pesca, ma tutti sapevano che Ramon era 
un pescatore straordinario.  

Aveva un rispetto assoluto per il mare e le sue creature, 
molto più che per gli uomini, da cui subiva continue pro-
vocazioni, ma che non causavano alcun effetto. Era sempre 
estremamente distaccato dal resto dell’umanità, come se 
questo mondo non gli appartenesse più.  

Gli unici con cui egli si sentisse veramente a suo agio 
erano i bambini. Quanto più erano vivaci, tanto più erano 
stregati dal suo mondo, dai suoi atteggiamenti o sempli-
cemente dal suo considerarli gli unici veri amici che aves-
se.  


