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Dedico questo libro
alle nuove generazioni
per non dimenticare
che il presente

e frutto del passato.

Il contadino é come un albero,

entrambi hanno la stessa passione per la vita:
l'albero affonda le sue radici nel terreno

per dare vita ai suoi rami

e produrre i suoi frutti;

l'uomo prende dalla terra

cio che serve per dare sostentamento

e vita alla propria famiglia.






Introduzione

Sono nata in una famiglia numerosa ed avrei voluto andare
a scuola ma, nonostante la buona volonta e I'impegno dei
miei genitori, non mi & stato possibile portare avanti questo
sogno, ho potuto frequentare solo fino alla quinta elemen-
tare e poi a malincuore ho dovuto rinunciare.

Vedevo la scuola come occasione per il futuro, ero curiosa
e desiderosa di sapere tante cose, avrei voluto laurearmi...
ma la Vita & molto strana, sembra sia distratta e che non
tenga conto dei tuoi sogni, sembra procedere per conto suo
su una strada a te parallela... in realta, pero, la Vita non di-
mentica mai nessuno, ascolta i desideri del cuore e li con-
serva, li congela per tempi migliori proprio come il seme ri-
coperto da una coltre di neve; li realizza quando tu pensi che
sia tutto finito, che ormai sia troppo tardi per dare ancora
frutti, te li fa germogliare quando tu meno te lo aspetti: cio
che non ho potuto realizzare a 7 anni mi & stato concesso a
70 anni, quando sembrava che la vita avesse ormai accanto-
nato ogni possibilita, che avesse ormai esaurito ogni oppor-
tunita... ecco che un mattino ti alzi e ti ritrovi a scrivere la
storia della tua vita, quella di tanti tuoi compaesani e di un
intero periodo storico vissuto momento per momento, sof-
ferto momento per momento, amato momento per mo-
mento, nonostante la fatica e le privazioni tipiche di un
Paese in guerra che, dopo la distruzione, deve fare i conti
con una ricostruzione tutta da inventare, sulle spalle di co-
loro i cui nomi non si leggeranno mai sui libri di Storia, ma
dei quali nemmeno uno manca nel grande Libro della Vita.

Questo libro che mi son trovata a scrivere dalla sera alla
mattina, come un soffio di vento che dal cuore ti rimescola



quei ricordi sempre vivi nella mente; come un improvviso
risveglio della Storia che rianima pensieri, emozioni, espe-
rienze vissute dando loro nuova linfa vitale; come un raggio
di sole di primavera che porta vita nuova ai giorni di una
nonna settantenne, circondata dal calore e dall’affetto dei
suoi tanti dolcissimi nipotini; questo libro vuole essere un
omaggio per tutte quelle persone che non hanno potuto rac-
contare la loro vita, sommersi nel silenzio della Storia, ma
che quella Storia hanno scritto con la loro vita.

Vuole essere un’occasione di riscatto offerta alla povera
gente, semianalfabeta come me, con tanti sogni mai realiz-
zati, ma che con le loro braccia e il loro ingegno hanno fatto
grande I'Ttalia: privati di tutto, hanno saputo dare tutto ed
hanno conquistato tutto! La liberta, la democrazia, la Giu-
stizia portano I'impronta dei loro volti, dell’'operosita delle
loro mani e della tenacia dei loro valori con i quali hanno
nutrito la Speranza e hanno dato continuita alla Vita.

Nei tempi di tragica e nera disperazione, la Speranza ha
dato forza al desiderio di vivere; oggi, invece, nei tempi della
liberta, della ricchezza, del tutto di piu... sembra che la Vita
stessa sia diventata un peso.

Questo libro, scritto con semplicita ed umilta, vuole solo
essere un esempio di vita di una generazione povera e mal-
trattata, ma che non si € mai sentita “povera”, ricca com’era
di sorrisi, di rispetto, di umilta, di buona educazione, capace
di emozionarsi per poco, capace di leggere la tristezza negli
occhi dei propri figli, capace di far posto nella propria casa
affollata di bambini affamati e senza scarpe, vuota e man-
cante di tutto... anche ad una povera vedova sola e abban-
donata, ad un familiare bisognoso di cura e di affetto, ca-
pace di donare ospitalita, di sentire forte quel senso di uma-
nita che va oltre le possibilita materiali, che non esita a di-
videre l'unico pezzo di pane in dieci, venti microscopici
frammenti affinché non manchi a nessuno una speranza di
vita.

La poverta economica non ha mai fatto rima con l'indif-
ferenza, c’era a quei tempi una comunicazione fatta di
sguardi che si capivano al volo, nonostante la tenue luce di



una candela; di una capacita di penetrare la profondita dei
pensieri inespressi e taciuti... negli occhi di un bambino, di
una madre, di una moglie, di un umile pastorello, di un fi-
glio, di un ragazzino costretto a cercarsi un futuro lontano
dalla sua casa...

Figli abbandonati, figli venduti per sopravvivere, figli mal-
trattati dalla fame e dalla solitudine, figli morti in guerra,
figli che potevano parlare solo con le pecore, con la luna e
con le stelle di notte.

Figli pero sempre amati, mai uccisi nel grembo di madri
che portavano avanti I'ennesima gravidanza fino all’'ultimo
giorno, lavorando nei campi da prima dell’alba fin dopo il
tramonto e percorrendo chilometri a piedi per ritornare a
casa, al buio, nelle campagne silenziose, lontane dalle
aziende dei grandi proprietari terrieri.

Questo libro vuole essere proprio una voce per tutte quelle
voci che non hanno potuto parlare, urlare e far valere i pro-
pri diritti, che hanno dovuto nascondere le lacrime per una
vita intera, sopportando soprusi, abusi ed ogni genere di
maltrattamento.

Il silenzio appartiene alle donne.

Questo libro, frutto di un sogno che si realizza in un mo-
mento in cui sembra che la vita abbia dato e preso tutto,
vuole semplicemente essere una testimonianza per le gene-
razioni di questo tempo, un messaggio di speranza: la Vita
¢ come un seme che resta nascosto per anni sotto terra, ma
quando arriva l'acqua che lo raggiunge in profondita ecco
che meravigliosamente germoglia e porta frutti inattesi e ab-
bondanti, pitt gustosi proprio perché tanto attesi.

La Vita € come un gregge e il suo pastorello: bisogna pren-
dersi cura con amore e passione della propria vita, condurla
con saggezza ai pascoli pit1 belli, dissetarla alla fonte pit fre-
sca e limpida, guidarla sulla buona strada, saper affrontare
anche le insidie del bosco, difenderla da chi vorrebbe ferirla
o rubarla; occorre essere dei bravi pastori, perché la Vita e
I'unica vera ricchezza che ci ¢ stata data, come quel gregge
di pecore era l'unica speranza di vita per un ingenuo pasto-
rello che, nel prendersene cura, ha saputo dare senso ad una



vita fatta di niente, di solitudine, di sacrifici ma in cui non &
mancato ’Amore, fattosi Forza e Speranza di sogni forse ir-
raggiungibili, ma sempre meravigliosi da fare... perché il se-
greto per una vita bella non sta nella quantita di cio che si
ha... ma nella qualita di cio che si sogna!

L'autrice
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Non solo fantasia...

Vorrei essere una lucciola in una notte d’estate, farmi cul-
lare dalla musica melodica dei grilli, ininterrottamente; os-
servare in silenzio una volpe che fa rientro nella sua tana,
ad aspettarla ci sono i suoi figli: &€ I'ora della poppata!

Poi si addormentano insieme felicemente.

Un lupo lentamente esce dal bosco in cerca di una preda
prima che arrivi la luce del giorno.

Un riccio dorme serenamente nel suo guscio spinoso tra
le foglie secche sotto 'albero del biancospino... sembra 'es-
sere vivente piu felice al mondo!

Poi... osservare a lungo il cielo stellato con la luna piena...
¢ una meraviglia della natura!

Le stelle sembrano giocare tra di loro, una dice all’altra:
«Spostati, sono io la piit grande e anche quella che brilla di
piu!l»

Osservo attentamente la luna che non mi ha mai perso di
vista, mentre qualche nuvola sottile le passa davanti come
se volesse farle una carezza e con un po’ di fantasia ascol-
tarla, mentre con una voce gentile dice alla minuscola luc-
ciola: «Cosa fai con quella lucina? C'e la mia che illumina
tutto il pianeta.»

«Si e vero, pero & di tutti, invece la mia, anche se piccola, é
solo mia.»

Mentre spunta l'alba, da una siepe vola il reatino, il piu
piccolo di tutti gli uccelli, & il primo a svegliarsi, cinguet-
tando dice: «Oggi ¢ il giorno piu bello!»

Vorrei essere una farfalla e gridare al mondo: «Che bello!
E arrivata la primavera”, volando di qua e di la sui prati,
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aspettando che spuntino i primi fiori; ascoltare il cinguet-
tare degli uccellj, il canto di un gallo, come se volesse dire al
suo padrone: “Ti ho svegliato io con il mio chicchirichil!”; la
gallina & pronta con il suo coccodé e la massaia e gia al la-
voro nel suo orticello a coltivare le sue piantine, le sue rose
e le sue viole, soddisfatta del suo lavoro; poi, seduta su di un
ceppo, osserva e pensa... “Come passa in fretta il tempo!”

Sono gia fiorite le prime viole, mentre le osserva... su uno
stelo si riposa una farfalla.

La massaia la guarda mentre muove serenamente le sue
ali, sembra proprio che voglia dirle grazie; ascoltando me-
glio la sua vocina par che dica: “Come sono fortunata, mi
sento lessere piti felice di questo mondo!»

All'orizzonte spunta una grande nuvola nera che si gonfia
con il vento e in poco tempo... pioggia e grandine spazzano
via tutto.

La farfalla si rifugia nella corolla di un fiore; passato il
temporale, guardando il mondo intorno s’accorge che non &
pit quello di prima e pensa: “Da oggi in poi sara diverso, faro
tesoro anche di un raggio di sole!”.

Poco distante, una tartaruga se ne sta accovacciata sul ci-
glio della strada, mette lentamente la testa fuori dal guscio
e vedendo la farfalla un po’ amareggiata, le dice: «Piccola
non essere triste, la vita é cosi, non devi farne un drammal Nei
miei lunghi anni avrei tante cose da raccontarti e non tutte
piacevoli, ho attraversato tanto freddo, lunghe nevicate, piog-
gia abbondante e poi con l'arrivo della primavera mi sembrava
di toccare il cielo con un dito per la felicita, ma non durava
molto, perché arrivava presto il caldo, il terreno scottava, il
cibo scarseggiava e anche l'acqua.
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