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Dedico questo libro 
alle nuove generazioni 

per non dimenticare 
che il presente 

è frutto del passato. 

Il contadino è come un albero,  
entrambi hanno la stessa passione per la vita: 

 l’albero affonda le sue radici nel terreno 
per dare vita ai suoi rami 

e produrre i suoi frutti;  
l’uomo prende dalla terra 

ciò che serve per dare sostentamento 
 e vita alla propria famiglia. 
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Introduzione 

Sono nata in una famiglia numerosa ed avrei voluto andare 
a scuola ma, nonostante la buona volontà e l’impegno dei 
miei genitori, non mi è stato possibile portare avanti questo 
sogno, ho potuto frequentare solo fino alla quinta elemen-
tare e poi a malincuore ho dovuto rinunciare.  

Vedevo la scuola come occasione per il futuro, ero curiosa 
e desiderosa di sapere tante cose, avrei voluto laurearmi… 
ma la Vita è molto strana, sembra sia distratta e che non 
tenga conto dei tuoi sogni, sembra procedere per conto suo 
su una strada a te parallela… in realtà, però, la Vita non di-
mentica mai nessuno, ascolta i desideri del cuore e li con-
serva, li congela per tempi migliori proprio come il seme ri-
coperto da una coltre di neve; li realizza quando tu pensi che 
sia tutto finito, che ormai sia troppo tardi per dare ancora 
frutti, te li fa germogliare quando tu meno te lo aspetti: ciò 
che non ho potuto realizzare a 7 anni mi è stato concesso a 
70 anni, quando sembrava che la vita avesse ormai accanto-
nato ogni possibilità, che avesse ormai esaurito ogni oppor-
tunità… ecco che un mattino ti alzi e ti ritrovi a scrivere la 
storia della tua vita, quella di tanti tuoi compaesani e di un 
intero periodo storico vissuto momento per momento, sof-
ferto momento per momento, amato momento per mo-
mento, nonostante la fatica e le privazioni tipiche di un 
Paese in guerra che, dopo la distruzione, deve fare i conti 
con una ricostruzione tutta da inventare, sulle spalle di co-
loro i cui nomi non si leggeranno mai sui libri di Storia, ma 
dei quali nemmeno uno manca nel grande Libro della Vita. 

Questo libro che mi son trovata a scrivere dalla sera alla 
mattina, come un soffio di vento che dal cuore ti rimescola 
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quei ricordi sempre vivi nella mente; come un improvviso 
risveglio della Storia che rianima pensieri, emozioni, espe-
rienze vissute dando loro nuova linfa vitale; come un raggio 
di sole di primavera che porta vita nuova ai giorni di una 
nonna settantenne, circondata dal calore e dall’affetto dei 
suoi tanti dolcissimi nipotini; questo libro vuole essere un 
omaggio per tutte quelle persone che non hanno potuto rac-
contare la loro vita, sommersi nel silenzio della Storia, ma 
che quella Storia hanno scritto con la loro vita.  

Vuole essere un’occasione di riscatto offerta alla povera 
gente, semianalfabeta come me, con tanti sogni mai realiz-
zati, ma che con le loro braccia e il loro ingegno hanno fatto 
grande l’Italia: privati di tutto, hanno saputo dare tutto ed 
hanno conquistato tutto! La libertà, la democrazia, la Giu-
stizia portano l’impronta dei loro volti, dell’operosità delle 
loro mani e della tenacia dei loro valori con i quali hanno 
nutrito la Speranza e hanno dato continuità alla Vita. 

Nei tempi di tragica e nera disperazione, la Speranza ha 
dato forza al desiderio di vivere; oggi, invece, nei tempi della 
libertà, della ricchezza, del tutto di più… sembra che la Vita 
stessa sia diventata un peso. 

Questo libro, scritto con semplicità ed umiltà, vuole solo 
essere un esempio di vita di una generazione povera e mal-
trattata, ma che non si è mai sentita “povera”, ricca com’era 
di sorrisi, di rispetto, di umiltà, di buona educazione, capace 
di emozionarsi per poco, capace di leggere la tristezza negli 
occhi dei propri figli, capace di far posto nella propria casa 
affollata di bambini affamati e senza scarpe, vuota e man-
cante di tutto… anche ad una povera vedova sola e abban-
donata, ad un familiare bisognoso di cura e di affetto, ca-
pace di donare ospitalità, di sentire forte quel senso di uma-
nità che va oltre le possibilità materiali, che non esita a di-
videre l’unico pezzo di pane in dieci, venti microscopici 
frammenti affinché non manchi a nessuno una speranza di 
vita. 

La povertà economica non ha mai fatto rima con l’indif-
ferenza, c’era a quei tempi una comunicazione fatta di 
sguardi che si capivano al volo, nonostante la tenue luce di 
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una candela; di una capacità di penetrare la profondità dei 
pensieri inespressi e taciuti… negli occhi di un bambino, di 
una madre, di una moglie, di un umile pastorello, di un fi-
glio, di un ragazzino costretto a cercarsi un futuro lontano 
dalla sua casa… 

Figli abbandonati, figli venduti per sopravvivere, figli mal-
trattati dalla fame e dalla solitudine, figli morti in guerra, 
figli che potevano parlare solo con le pecore, con la luna e 
con le stelle di notte. 

Figli però sempre amati, mai uccisi nel grembo di madri 
che portavano avanti l’ennesima gravidanza fino all’ultimo 
giorno, lavorando nei campi da prima dell’alba fin dopo il 
tramonto e percorrendo chilometri a piedi per ritornare a 
casa, al buio, nelle campagne silenziose, lontane dalle 
aziende dei grandi proprietari terrieri. 

Questo libro vuole essere proprio una voce per tutte quelle 
voci che non hanno potuto parlare, urlare e far valere i pro-
pri diritti, che hanno dovuto nascondere le lacrime per una 
vita intera, sopportando soprusi, abusi ed ogni genere di 
maltrattamento. 

 Il silenzio appartiene alle donne. 
Questo libro, frutto di un sogno che si realizza in un mo-

mento in cui sembra che la vita abbia dato e preso tutto, 
vuole semplicemente essere una testimonianza per le gene-
razioni di questo tempo, un messaggio di speranza: la Vita 
è come un seme che resta nascosto per anni sotto terra, ma 
quando arriva l’acqua che lo raggiunge in profondità ecco 
che meravigliosamente germoglia e porta frutti inattesi e ab-
bondanti, più gustosi proprio perché tanto attesi. 

La Vita è come un gregge e il suo pastorello: bisogna pren-
dersi cura con amore e passione della propria vita, condurla 
con saggezza ai pascoli più belli, dissetarla alla fonte più fre-
sca e limpida, guidarla sulla buona strada, saper affrontare 
anche le insidie del bosco, difenderla da chi vorrebbe ferirla 
o rubarla; occorre essere dei bravi pastori, perché la Vita è
l’unica vera ricchezza che ci è stata data, come quel gregge
di pecore era l’unica speranza di vita per un ingenuo pasto-
rello che, nel prendersene cura, ha saputo dare senso ad una
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vita fatta di niente, di solitudine, di sacrifici ma in cui non è 
mancato l’Amore, fattosi Forza e Speranza di sogni forse ir-
raggiungibili, ma sempre meravigliosi da fare… perché il se-
greto per una vita bella non sta nella quantità di ciò che si 
ha… ma nella qualità di ciò che si sogna! 

  
L’autrice 
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Non solo fantasia… 

Vorrei essere una lucciola in una notte d’estate, farmi cul-
lare dalla musica melodica dei grilli, ininterrottamente; os-
servare in silenzio una volpe che fa rientro nella sua tana, 
ad aspettarla ci sono i suoi figli: è l’ora della poppata!  

Poi si addormentano insieme felicemente. 
Un lupo lentamente esce dal bosco in cerca di una preda 

prima che arrivi la luce del giorno. 
Un riccio dorme serenamente nel suo guscio spinoso tra 

le foglie secche sotto l’albero del biancospino… sembra l’es-
sere vivente più felice al mondo! 

Poi… osservare a lungo il cielo stellato con la luna piena… 
è una meraviglia della natura! 

Le stelle sembrano giocare tra di loro, una dice all’altra: 
«Spostati, sono io la più grande e anche quella che brilla di 
più!» 

Osservo attentamente la luna che non mi ha mai perso di 
vista, mentre qualche nuvola sottile le passa davanti come 
se volesse farle una carezza e con un po’ di fantasia ascol-
tarla, mentre con una voce gentile dice alla minuscola luc-
ciola: «Cosa fai con quella lucina? C’è la mia che illumina 
tutto il pianeta.» 

«Sì è vero, però è di tutti, invece la mia, anche se piccola, è 
solo mia.» 

Mentre spunta l’alba, da una siepe vola il reatino, il più 
piccolo di tutti gli uccelli, è il primo a svegliarsi, cinguet-
tando dice: «Oggi è il giorno più bello!» 

Vorrei essere una farfalla e gridare al mondo: «Che bello! 
È arrivata la primavera”, volando di qua e di là sui prati, 



 
12 

aspettando che spuntino i primi fiori; ascoltare il cinguet-
tare degli uccelli, il canto di un gallo, come se volesse dire al 
suo padrone: “Ti ho svegliato io con il mio chicchirichì!”; la 
gallina è pronta con il suo coccodè e la massaia è già al la-
voro nel suo orticello a coltivare le sue piantine, le sue rose 
e le sue viole, soddisfatta del suo lavoro; poi, seduta su di un 
ceppo, osserva e pensa… “Come passa in fretta il tempo!” 

Sono già fiorite le prime viole, mentre le osserva… su uno 
stelo si riposa una farfalla. 

 La massaia la guarda mentre muove serenamente le sue 
ali, sembra proprio che voglia dirle grazie; ascoltando me-
glio la sua vocina par che dica: “Come sono fortunata, mi 
sento l’essere più felice di questo mondo!» 

All’orizzonte spunta una grande nuvola nera che si gonfia 
con il vento e in poco tempo… pioggia e grandine spazzano 
via tutto.  

La farfalla si rifugia nella corolla di un fiore; passato il 
temporale, guardando il mondo intorno s’accorge che non è 
più quello di prima e pensa: “Da oggi in poi sarà diverso, farò 
tesoro anche di un raggio di sole!”. 

Poco distante, una tartaruga se ne sta accovacciata sul ci-
glio della strada, mette lentamente la testa fuori dal guscio 
e vedendo la farfalla un po’ amareggiata, le dice: «Piccola 
non essere triste, la vita è così, non devi farne un dramma! Nei 
miei lunghi anni avrei tante cose da raccontarti e non tutte 
piacevoli, ho attraversato tanto freddo, lunghe nevicate, piog-
gia abbondante e poi con l’arrivo della primavera mi sembrava 
di toccare il cielo con un dito per la felicità, ma non durava 
molto, perché arrivava presto il caldo, il terreno scottava, il 
cibo scarseggiava e anche l’acqua.  


