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Religione

“Siamo noi,

con le nostre interpretazioni,

che possiamo rendere grottesca

una sacra istituzione come la religione.”






L'orologio a pendolo doveva ancora scoccare l'ora
prestabilita ma la famiglia Nardella era gia pronta per
uscire di casa. Una volta a settimana, il sabato, la fa-
miglia alle sette di sera in punto usciva di casa e si re-
cava presso il luogo di culto della congregazione reli-
giosa a cui apparteneva.

I SERVITORI DEL SOLO ALTISSIMO: era questo il
nome che risaltava al di fuori del luogo di culto, che si
ritrovava stampato sulle copertine delle pubblicazioni
distribuite al pubblico, che veniva pronunciato in ma-
niera ricorrente durante i sermoni, che aveva una
funzione di presentazione quando si parlava della
propria fede ad altri. Di matrice cristiana, il culto dei
Servitori del solo Altissimo era il pit giovane tra tutti
quelli che affondavano le proprie origini nel Cristia-
nesimo. Circa duecento anni di vita aveva questa reli-
gione e, nonostante gli attacchi sferrati dai cugini,
cioe altre religioni che facevano capo al Cristianesi-
mo, era riuscita ad imporsi come una delle pitt impor-
tanti. Con l'aiuto del solo Altissimo dicevano i sosteni-
tori, con l'aiuto delle contribuzioni dei vari sponsor
secondo i detrattori. Diffusa in tutto il mondo, la reli-
gione contava circa venti milioni di aderenti: un nu-
mero esiguo rispetto alla popolazione mondiale e de-
cisamente pitt basso rispetto ai cugini. Ma la ragione



principale di questa crescita apparentemente lenta era
nell’iter: tutti potevano assistere alle conferenze, ma
chiunque voleva diventare un componente a tutti gli
effetti, censito e pronto per la carriera, doveva seguire
un preciso iter che lo avrebbe portato al battesimo.

La sacra Bibbia era l'epicentro di tutto il culto e
ogni legge, cui gli aderenti erano tenuti alla piu stretta
osservanza, aveva un preciso riferimento biblico. Le
leggi, chiamate eufemisticamente “norme di buona
condotta”, erano impartire dalla sede centrale, che si
trovava negli Stati Uniti, alle filiali dei vari Paesi; le
filiali a loro volta le facevano pervenire a ciascun luo-
go di culto, chiamato Tempio del solo Altissimo.

Alla Bibbia i vari gruppi religiosi davano le piu di-
sparate interpretazioni. Esponenti di certi gruppi con-
sideravano la sacra Bibbia come un sopramobile da
tenere esposto senza dargli alcun peso, vantandosi di
parlare a nome suo, ma poi parlando per umana in-
terpretazione. Alcuni leader religiosi erano sproposi-
tatamente ricchi, mentre i loro adepti erano, se non
materialmente, almeno moralmente e spiritualmente
poveri. I Servitori del solo Altissimo erano invece di-
versi, al punto che perfino i cugini rivali dovevano
ammetterlo. Rispettavano alla lettera quello che veni-
va detto nella Bibbia, non usavano le ricchezze accu-
mulate, se non per aiutare il prossimo, e almeno ap-
parentemente nessuno si arricchiva alle spalle degli
altri. Sempre educati, pacifici e pacificatori, portatori
di un messaggio di pace tratto dalla Bibbia, rispettosi
dello Stato anche se non prendevano parte alle attivita
politiche, chiusi nella loro vita di comunita.

Anche se la conferenza presso il Tempio del solo Al-
tissimo era una volta alla settimana, non mancavano
le attivita per gli altri giorni, alcune riempivano il



tempo libero mentre altre venivano addirittura prima
di tutto il resto. Cerano delle conferenze infrasetti-
manali a casa di alcuni volenterosi aderenti, ciascuno
aveva un programma settimanale per svolgere deter-
minati incarichi a favore della comunita, perfino a ca-
sa era consigliato come studiare la Bibbia da soli o
con i propri familiari. Gli aderenti parlavano della lo-
ro fede con trasporto, tenevano testa alle piu cavillose
discussioni senza mai trascendere, le cronache citta-
dine non parlavano mai in chiave negativa di loro.

Le religioni nel corso degli anni avevano perso mol-
to della loro influenza, non erano piu ricercate ma
dovevano ricercare fedeli; o meglio, dovevano persua-
dere le persone ad aderire ai propri culti. Al punto che
tra predicatori e pubblicitari non c’era poi tanta diffe-
renza, costringendo i primi a fare come i secondi
stando al passo con i tempi, arrivando ad avvalersi
anche di internet per raggiungere quante pilt persone,
trovando tecniche di fidelizzazione. Nonostante que-
sta caccia al fedele, non c’era organizzazione che pro-
sperasse quanto le religioni, le quali erano pur sempre
un punto di riferimento, erano ricche e considerate
una guida perfino da molti governanti.

Anche i Servitori del solo Altissimo non erano da
meno in quanto a campagne pubblicitarie celate die-
tro le varie attivita. Opere di volantinaggio, un pro-
gramma radiofonico, un canale televisivo, conferenze
speciali, un sito web... Non passava giorno senza che
un chicchessia entrasse in contatto con una delle tec-
niche di pubblicizzazione promosse dalla loro religio-
ne. Tanto pitt nel periodo in cui la famiglia Nardella
ne faceva parte, dopo il Duemila, le attivita erano au-
mentate perché era stato profetizzato che sarebbe
presto successo quello per cui era nata la religione



duecento anni prima. C’erano stati dei rinvii, delle da-
te sbagliate che avevano illuso alcuni in passato, degli
errori che comunque venivano definiti dalla sede cen-
trale semplici revisioni, ma ormai tutto sembrava ad-
ditare la grande rivelazione del solo Altissimo. Occor-
reva aderire immediatamente per essere in prima fila
quando sarebbe avvenuta la rivelazione. Nessuno po-
teva dire che cosa sarebbe successo a chi non aderiva
prima della rivelazione, ma come dicevano gli aderen-
ti, “Meglio non trovarsi fuori quando ci sara la rivela-
zione, perché non si sa mai...”.

10



Ascanio Nardella faceva valere la propria autorita di
capofamiglia in ogni circostanza, soprattutto quando
le questioni religiose erano chiamate in causa. Era
cresciuto in un contesto religioso diverso da quello
che adesso frequentava, ma il suo retaggio era stato di
fondamentale importanza per acquistare una certa
notorieta all'interno dei Servitori del solo Altissimo.
Era, infatti, uno dei coordinatori, chiamato pastore
per conferire una schermata di assoluta umilta e rigo-
re. Il Nardella non percepiva il dono, uno stipendio a
tutti gli effetti, ma apparteneva alla categoria di pa-
stori che avevano un proprio lavoro; e come lavoro
era un funzionario dello Stato.

A chi gli contestava che la sua religione predicava
I'astensione totale da tutte le attivita politiche, mentre
lui era uno dei funzionari piu vicini alla Presidenza
del Consiglio, la sua risposta era sempre la stessa
«Sono solo un burocrate, non faccio politica.»

Insieme ad Adele Rusano, una donna battezzatasi al
solo Altissimo poco prima del marito, aveva tre figli,
due maschi e una femmina.

La signora Adele Rusano coniugata Nardella viveva
per la religione e per la famiglia. Pur non esternando
la stessa esaltazione religiosa del marito, inducendo i
figli a confidarsi con lei piuttosto che con Ascanio, era
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terrorizzata che anche solo uno dei figli potesse la-
sciare la religione. Fin da quando Andrea, Federico e
Valeria erano piccoli, la signora Adele teneva un set-
timanale studio biblico con loro. Durante questi studi
ribadiva alcuni punti che erano stati trattati
nell’adorazione come famiglia, presieduta dal marito,
o nell’adorazione come comunita il sabato, presieduta
dai pastori tra cui spesso ancora il marito. Sperava
cosi che le norme di buona condotta impartite ai fede-
li potessero fissarsi indelebilmente nella mente e nel
cuore dei giovani. Ma pilt passavano gli anni e pil
aumentavano le domande dei figli, alcune scaturite da
personali ragionamenti, altre motivate dalla curiosita
dei compagni di scuola. A queste ultime la signora
Adele non dava alcun peso, definendo cattive compa-
gnie chi avanzava tali domande e coniando perfino un
nuovo termine per questi che non appartenevano alla
comunita: zizzaniatori. Mentre alle domande personali
dei suoi figlioli, che spesso non discostavano di molto
da quelle dei compagni di classe, adottava un sottile
stratagemma: faceva finta di essere comprensiva ma
in privato riferiva tutto al marito, il quale chiamava
altri colleghi pastori per parlare con i ragazzi.

Ogni interrogatorio, come comincido a definirli il
mezzano, Federico, prevedeva che si girasse intorno al
punto per circa mezz'ora, facendo mille complimenti
e diecimila domande su argomenti vaghi; poi uno dei
pastori diceva “Che ne pensate circa...?” e veniva sol-
levato proprio il dubbio che uno dei tre aveva esterna-
to giorni prima alla signora Adele, la quale era presen-
te e faceva finta di nulla.

Questi estenuanti interrogatori erano quasi sempre
conseguenti alle perplessita di Federico, il quale non
riusciva a trattenersi dal dire quello che pensava. Dal-
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