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“Ai miei genitori 
che non ci sono più fisicamente 

 ma sono così tanto presenti 
nei miei gesti, nei miei occhi. 

In tutte le mie giornate 
nella mente e nel cuore 

sempre.” 



  



 
 
 

 “È così bella la mente umana. 
Puoi decidere tu come vivere. 

Non importa se sei ricco, povero, 
sano o malato. 

È il tuo atteggiamento alla vita  
che crea l’umore in te 

e attorno a te.” 
 

 Leila 
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Prefazione 

Ho voglia di scrivere, qualcosa tipo quei racconti che 
chi ha voglia di leggere non riesce a smettere e si por-
ta dietro il libro ovunque e in macchina, fermo al se-
maforo, dà una sbirciata sperando magari di trovare 
rosso anche il prossimo semaforo.  

La storia comincia una domenica pomeriggio in 
una grande sala di fianco a un camino a gas che scop-
pietta, come un camino vero. Non ci sono piccoli 
tronchi, ma solo dei bianchi sassetti di marmo di Car-
rara. Il camino è grande e scalda l’atmosfera ed il cuo-
re proprio come un camino a legna. Allora… la storia 
comincia nel momento in cui la protagonista, mentre 
guarda le fiamme che gareggiano tra loro per guada-
gnare la vetta più alta, entra in una lingua di fuoco e 
sparisce nella percezione del dissolversi del giallo del 
fuoco dentro il calore che la circonda. Dove sia finita 
non è dato saperlo e neanche lei lo scoprirà mai, ma 
forse riusciremo a donarvi qualche emozione: mo-
menti di quella sensazione di benessere e leggerezza 
che lei ha vissuto scollegando la mente dal corpo.  

Il pensiero è libero come aria, evaso dai canali sca-
vati dalla consuetudine e si allontana dal camino, dal 
calore, dalla casa, dalla vita conosciuta.  
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1 

La porta 

La mia penna, il mio blocco di fogli, fuori la pioggia, 
dentro il caldo della mia casa confortevole, il rumore 
della lavastoviglie che lavora per me, la tranquillità di 
sapere che mio marito si riposa, mia figlia al piano di 
sopra sta studiando, mio figlio in palestra fa il suo 
sport preferito, i miei genitori sono a casa con la ba-
dante.  

Finalmente posso stare sola dentro di me e cercare, 
sondare, sperimentare, godere di questo momento di 
vuoto così pieno e tanto denso da entrarvi e riuscire 
ad appoggiarmi ed essere cullata senza cadere, per 
impegnare piacevolmente la mia mente a contemplare 
l’attimo, il piacere, e la sua essenza così sfuggente. È 
pace, è soddisfazione dei miei istinti e il senso del 
perché, lasciandosi penzolare nella bolla del desiderio 
raggiunto, è lì, al mio controllo. So che potrei entrare 
e la coscienza del potere è lei stessa piacere. Sento la 
grondaia che fa scivolare l’acqua ritmicamente e mi 
sforzo di pensare a ieri o a domani, ma solo il mo-
mento è vivo e dà significato, non può stare qui ora 
ciò che non è presente… Scrivi, godi e smetti di af-
fannarti a riflettere, maledetta abitudine, sempre a 
qualcosa che non sia ora!  
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Voglio sapere perché ci sono, cosa faccio qui e so-
prattutto cosa dovrei fare perché forse, in questa con-
sapevolezza, raggiungerei il senso e con esso la tran-
quillità della motivazione.  

A volte mi sembra di essere a un passo 
dall’intuizione. Io davanti a una porta, sapendo che 
dietro, aprendola, potrei vedere, potrei capire. Il brac-
cio però è pesante, non lo riesco quasi ad alzare e poi 
la mano non stringe la maniglia e nel frattempo la 
porta si allontana e io rimango lì a guardare 
l’ineluttabile sensazione della verità che si allontana. 
Forse alla prossima occasione farò un progresso e, ol-
tre alla consapevolezza di essere a un passo dalla co-
noscenza, riuscirò a superare la paura di afferrarla. 
Sento svanire lentamente la sensazione di frustrazio-
ne, contemporaneamente apro gli occhi e… Puff! So 
che è un sogno ma, quando riuscirò ad aprire la porta, 
finalmente arriverò a meta.  

Il senso va cercato nel piccolo, nel minuto, nel con-
fine di uno spazio finito perché qui si può arrivare e 
già la soddisfazione è grande, poi mi potrò spingere 
più lontano fino al senso di nascere, di procreare, di 
invecchiare, di ammalarsi, di morire. Tutto avrà un 
senso, non credi?  

Altrimenti il mio respiro e il mio sguardo assente o 
vigile a cosa servono?  


