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Capitolo Primo 
 
 
 
 
Ottobre 2012 
 
Se fosse un animale sarebbe sicuramente una leones-
sa. Non una leonessa qualsiasi, una di quelle che i 
bambini ingenuamente amano vedere negli zoo, chiu-
se in gabbie strettissime in cui non vi è alcuna possi-
bilità di movimento se non quel fatale su e giù, in cui 
non vi è alcuna via d’uscita. Quelle leonesse sono con-
dannate a reprimere gli istinti primari, l’istinto sel-
vaggio che tiene mente e corpo vivi; sono condannate 
a non esser più leoni, a subire, a rassegnarsi. 

 
Lisa si costruiva gabbie ovunque: a casa, a scuola, 

con gli amici, con i fidanzati e pure con se stessa. Le 
costruiva così bene che non sapeva neanche lei di es-
sersi rinchiusa in gabbia: si credeva ancora una leo-
nessa libera nella savana che col solo ruggito riusciva 
a farsi valere tra gli altri leoni del territorio. Scoprì so-
lo in un secondo momento che il suo ruggito, in real-
tà, fosse una richiesta di aiuto, un volersi ribellare a 
quelle gabbie che la debilitavano ogni giorno di più. 
Nessuno sa perché una ragazza così giovane, a soli di-
ciannove anni, avesse potuto ritrovarsi in una prigio-
ne così ferrata da diventare, a lungo andare, quasi la 
sua miglior amica, se non l’unica.  

“È ancora una ragazzina, non conosce niente della 
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vita.. vedrai che prima o poi crescerà”, diceva qualcu-
no in paese. Ma il suo, forse, era proprio il problema 
contrario: si può essere così maturi da essere infanti-
li? Da non volerlo più essere; da rifugiarsi nel silenzio 
di chi sembra non abbia niente da condividere, da 
esporre, niente per cui lottare perché... “infantile”? Li-
sa Salvini aveva molto da raccontare. Ma non sapeva 
a chi. 

 
Si dice in giro che le prime sbarre della grande gab-

bia le abbia costruite in casa, in tenera età.  
I Salvini erano persone molto chiuse all’interno del-

le quattro mura, poco chiacchierone e che, visibilmen-
te, portavano dentro fin troppo rancore nei confronti 
del loro passato. Forse era una maledizione, la male-
dizione dei Salvini, o forse era il gene Salvini che pas-
sava di generazione in generazione fino ad arrivare al-
la leonessa più tenace che io abbia mai visto con i 
miei occhi, dannandola. 

La piccola si attaccava a suo fratello, il leone che 
prendeva come capo-branco era proprio lui, il fratello 
maggiore, non il padre. Né il padre né la madre di Li-
sa ebbero a loro volta grandi esempi di prove e dimo-
strazioni di amore dai rispettivi genitori. Erano ine-
sperti nel campo, ma sapevano benissimo come si fa a 
sgridare, a urlare ed andarsene di casa. La piccola li 
colse più volte sul fatto. 

Tutti i bambini hanno bisogno di ricevere e dare 
amore, hanno bisogno di scaricare tutta l’energia che 
hanno in corpo, hanno bisogno di giocare e ovviamen-
te tutto questo in casa mancò, almeno in buona parte. 

Riversava tutte queste necessità sul fratello nel mo-
do che più conosce una bambina di soli cinque anni: 
disturbando, anzi, rompendo proprio i coglioni. 
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Tutte le volte che suo fratello invitava qualche ami-
co a casa per una partita alla Playstation Lisa entrava 
arrogantemente in camera, perlopiù nuda, e iniziava a 
saltare sù e giù dal letto urlando e cantando, così, solo 
per farsi notare. Ovviamente per la piccola leonessa la 
giornata finiva tra le lacrime per aver ricevuto qualche 
sculaccione, ma nessuno capiva quanto amore, quan-
te attenzioni lei stesse cercando. 

 
Fisicamente più che una leonessa è un bellissimo 

leone.  
I suoi occhi sono molto grandi, di un marrone in-

tenso, accompagnati da ciglia “da cerbiatto”, tanto più 
che una delle sue più care amiche, Susan, tutte le vol-
te che la truccava per il sabato sera le ripeteva “Mi ero 
scordata che al posto delle ciglia hai dei pettini”, sor-
ridendole; il naso leggermente schiacciato; i lineamen-
ti molto eleganti ma allo stesso tempo marcati e 
poi...quei capelli! Riccioli, ricciolissimi. Quella crinie-
ra!  

Una presenza fisica forte, prepotente e prorompente 
contornata dall’estrema eleganza dei suoi lineamenti. 
Non passa sicuramente inosservata. 

 
Sin dalle prime amicizie si comportava da brava 

mamma leonessa, sempre pronta a battersi per chi 
amava, per qualsiasi cosa e persona a cui tenesse. Pro-
teggeva le persone anche da loro stesse facendosi ca-
rico dei loro problemi come se si sentisse in dovere di 
risolverli, perché in lei vi era, e vi è tutt’ora, la perver-
sa sicurezza di poter assorbire e sopportare qualsiasi 
carico, qualsiasi affanno. Si credeva forte, ma in pra-
tica si atteggiava a invincibile. Questa sua perversione 
non fece altro che portarla a distruzione: la trasformò 
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in una bomba ad orologeria che ad ogni crisi di una 
persona a lei cara, fatta sua, si gonfiava sempre di più 
evolvendosi nel kamikaze più pericoloso mai visto. 

Se voi aveste l’onore di parlare con Lisa,  come l’ho 
avuto io, vi direbbe che a far così non ci si guadagna 
niente, che si soffre, che anche le persone che rite-
niamo insostituibili sono opportuniste e se ne an-
dranno dalla nostra vita proprio come tutti gli altri. 
Va in giro dicendo che la “sua persona” è lei stessa 
perché sarà l’unica in tutta la sua esistenza a non ab-
bandonarla mai. 

Dice anche che l’amore non esiste e che è solamente 
una convenzione dell’essere umano per sentirsi un po’ 
meno solo, che non è così nobile come tutti voi cerca-
te di presentarlo, ma è viscido, subdolo, vigliacco, per-
fido. Che è egoismo all’ennesima potenza. Dice di non 
credere a niente e a nessuno e che la comprensione e 
l’accettazione di quanto detto è l’unico modo per vive-
re serenamente. 

Cazzate.  
Fottutissime, grandissime cazzate. 
Non datele retta, mente! È la sua gabbia che parla, 

è il suo cinismo, è tutto ciò che l’ha fatta diventare co-
sì aspra che sta parlando con voi, non lei.  

Lisa crede nell’amicizia più di qualsiasi altra perso-
na, darebbe l’anima per un’amica, indipendentemente 
dal fatto che questa farebbe altrettanto o meno. Ri-
nuncerebbe a se stessa per vedere chi vuol bene felice. 
E crede nell’amore, quello vero. Crede nei ritorni, cre-
de nei tormenti che si placano negli occhi della perso-
na amata; crede nelle carezze, nei grattini, nei baci 
passionali e in quelli delicati, soffici che urlano dol-
cemente “io ti amo”. Crede nel sesso che ti lascia sen-
za fiato, quello estremo, violento che ti penetra fino 
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all’anima, che duri una notte sola o tutta la vita.  
Crede nei miracoli, nei casi disperati. Lei crede, ec-

come se crede! Crede nella libertà. Anche se si è co-
struita un monte di gabbie, assurdo no? Il fatto è che 
per molto tempo ha preferito la libertà degli altri e 
non la propria. 

 
 
 
Adesso è proprio davanti a me. 
Ordina il solito. 
“Una pasta alla crema e un caffè” 
“Normale o macchiato signorina?” 
“Normale, grazie” 
 
È meraviglioso come arredi la sua gabbia.  
Si uccide, ma lo fa elegantemente, come se avesse 

preparato tutto nei minimi dettagli e stesse nel frat-
tempo dando spettacolo. 

Gli occhi. Gli occhi son ciò che la smascherano. Gli 
occhi raccontano la sua storia. 

 
Ormai la leonessa è abbastanza grande per rendersi 

conto che le sbarre sta continuando a tenersele di sua 
scelta. 

In passato ha seriamente provato a scappare, ma 
come usciva da una prigione si imbatteva in un’altra. 
Ha provato per anni a fuggire da se stessa, ma invano. 
Fu assalita dalla paura e proprio quando era il mo-
mento di ruggire più forte e graffiare qualsiasi cosa, 
beh, si arrese. 

Adesso il suo fisico porta i segni di una battaglia 
abbandonata per scelta, ma la sua mente viaggia, non 
conosce barriere, freni, prigioni, gabbie né recinti di 
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alcun genere. Lisa nel medesimo istante è coreografa, 
cantante, ballerina ed educatrice di animali selvaggi. 

Ah già! Non vi ho detto delle sue più grandi passio-
ni: la musica e gli animali, i felini in particolar modo. 

 
“Quando ero in attesa di tuo fratello mi faceva sem-

pre molto male la pancia, sai, lui dava dei grandi cal-
ci. Tu eri energica come lui, ma più elegante, più sofi-
sticata. Tu non calciavi, Lisa. Tu danzavi”, le diceva 
sempre mamma leonessa quando vedeva con molta 
gioia la propria cucciola ballare in camera sua con la 
musica a tutto volume. 

“Music is my revolution”, era scritto in grande su 
uno striscione in camera sua. 

Ascoltava e ballava qualsiasi genere, ma nelle sue 
vene sgorgava l’hip-hop. Hip-hop, rap, R’n’b. Stili i cui 
padri si son fatti da soli, in strada, guidati solamente 
dal giusto ritmo. 

Una volta andai a vedere un suo saggio di danza 
hip-hop. Il suo corpo parlava. Cantava, anzi. Mentre 
ballava lei cantava. La musica era il suo orgasmo, era 
come il sesso, che sa dove accarezzarti e dove pren-
derti con violenza, che sa travolgerti e farti urlare dal 
piacere. Oh sì, era il suo orgasmo e vederla venire ec-
citava. 

 
L’abbiamo fatto. Una volta. Due. Forse molte.  
Con Lisa non era né fare l’amore né fottere. Era 

qualcosa di meglio delle due cose separate.  
Ma questa è un’altra storia. 
Aveva una gatta, che era il suo sogno divenuto real-

tà (ha sempre voluto un gattino in casa, come biasi-
marla? Voleva conoscere dei simili), Milù, ed una ca-
nina tutta grigia che Lisa chiamò appositamente Me-
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redith. Meredith Grey è la protagonista del suo tele-
film preferito Grey’s Anatomy e, se pensate bene a 
come si dice “grigio” in inglese, non scelse poi un no-
me a casaccio. 

 
Dovette abbandonare il canto e la danza hip-hop in 

terza Liceo Scientifico. Lo studio. Il dovere. Le catene 
a cui Lisa Salvini si fosse mai affezionata, nel senso 
che non riuscì mai a staccarsene, le ha strette così for-
ti alle sue possenti zampe che l’hanno quasi uccisa. 
Provò a liberarsene, ma incontrava sempre un altro 
potenziale assassino: il senso di colpa. Sapeva che 
questo piano piano se ne sarebbe andato se avesse 
provato in modo decisivo a liberarsi, ma le logorava 
l’anima, non riusciva a sopportare quel dolore anche 
se per poco tempo.  

Così scelse una distruzione progressiva ma meno 
evidente. 

 
Dedicò tutto il suo tempo al Liceo.  
Liceo Scientifico, indirizzo informatico. 
Novantacinque. Novantacinque era il suo obiettivo 

e si dannava l’anima per ottenerlo, perché così le era 
stato insegnato. Prima il dovere, prima di tutto il do-
vere.  

Anche di te stessa, Lisa, non è così? 
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Capitolo Secondo 
 
 
 
 
 
 2008. 
 

Stavo fissando lo stesso punto da ormai un’ora. 
Fuori pioveva. L’inverno era alle porte. La pioggia non 
mi è mai piaciuta, amavo il sole, ma quella sera c’era 
il temporale più bello che io avessi mai visto. La fissa-
vo. Tuoni e fulmini non mancavano. Solitamente mi 
facevano paura: mi nascondevo sempre sotto le coper-
te con Milù, la mia gatta, ma quella sera ero affascina-
ta dalla forza del fulmine e dal bagliore del lampo 
immediatamente accompagnato dal tuono. Era tutto 
coordinato, come un’orchestra. 

Pensavo tutto questo per prendermi in giro, per fare 
finta di niente. In realtà stavo fissando quel cespuglio 
maledetto, dove la sera prima avevo visto Marco. Altro 
che temporale. Il temporale era dentro me ed era de-
cisamente meno affascinante e coordinato di quello là 
fuori. 

Non lo facevo apposta, non ne potevo fare a meno. 
Rivivevo quella scena fino allo sfinimento: stringeva 
così forte la sua ragazza che pensavo la soffocasse da 
un momento all’altro. Anzi, speravo la soffocasse. 
Aveva i capelli molto corti, era notte e non vedevo be-
ne il colore, ma penso fosse stato un castano scuro, 
quasi nero. Aveva dei pantaloni chiari e super attillati 


