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Capitolo Primo

Ottobre 2012

Se fosse un animale sarebbe sicuramente una leones-
sa. Non una leonessa qualsiasi, una di quelle che i
bambini ingenuamente amano vedere negli zoo, chiu-
se in gabbie strettissime in cui non vi & alcuna possi-
bilita di movimento se non quel fatale su e giu, in cui
non vi & alcuna via d’uscita. Quelle leonesse sono con-
dannate a reprimere gli istinti primari, l'istinto sel-
vaggio che tiene mente e corpo vivi; sono condannate
a non esser piu leoni, a subire, a rassegnarsi.

Lisa si costruiva gabbie ovunque: a casa, a scuola,
con gli amici, con i fidanzati e pure con se stessa. Le
costruiva cosi bene che non sapeva neanche lei di es-
sersi rinchiusa in gabbia: si credeva ancora una leo-
nessa libera nella savana che col solo ruggito riusciva
a farsi valere tra gli altri leoni del territorio. Scopri so-
lo in un secondo momento che il suo ruggito, in real-
ta, fosse una richiesta di aiuto, un volersi ribellare a
quelle gabbie che la debilitavano ogni giorno di piti.
Nessuno sa perché una ragazza cosi giovane, a soli di-
ciannove anni, avesse potuto ritrovarsi in una prigio-
ne cosi ferrata da diventare, a lungo andare, quasi la
sua miglior amica, se non l'unica.

“E ancora una ragazzina, non conosce niente della



vita.. vedrai che prima o poi crescera”, diceva qualcu-
no in paese. Ma il suo, forse, era proprio il problema
contrario: si puo essere cosi maturi da essere infanti-
li? Da non volerlo piu essere; da rifugiarsi nel silenzio
di chi sembra non abbia niente da condividere, da
esporre, niente per cui lottare perché... “infantile”? Li-
sa Salvini aveva molto da raccontare. Ma non sapeva
a chi.

Si dice in giro che le prime sbarre della grande gab-
bia le abbia costruite in casa, in tenera eta.

I Salvini erano persone molto chiuse all'interno del-
le quattro mura, poco chiacchierone e che, visibilmen-
te, portavano dentro fin troppo rancore nei confronti
del loro passato. Forse era una maledizione, la male-
dizione dei Salvini, o forse era il gene Salvini che pas-
sava di generazione in generazione fino ad arrivare al-
la leonessa pitl tenace che io abbia mai visto con i
miei occhi, dannandola.

La piccola si attaccava a suo fratello, il leone che
prendeva come capo-branco era proprio lui, il fratello
maggiore, non il padre. Né il padre né la madre di Li-
sa ebbero a loro volta grandi esempi di prove e dimo-
strazioni di amore dai rispettivi genitori. Erano ine-
sperti nel campo, ma sapevano benissimo come si fa a
sgridare, a urlare ed andarsene di casa. La piccola li
colse piu volte sul fatto.

Tutti i bambini hanno bisogno di ricevere e dare
amore, hanno bisogno di scaricare tutta 'energia che
hanno in corpo, hanno bisogno di giocare e ovviamen-
te tutto questo in casa manco, almeno in buona parte.

Riversava tutte queste necessita sul fratello nel mo-
do che piut conosce una bambina di soli cinque anni:
disturbando, anzi, rompendo proprio i coglioni.



Tutte le volte che suo fratello invitava qualche ami-
co a casa per una partita alla Playstation Lisa entrava
arrogantemente in camera, perlopiti nuda, e iniziava a
saltare st e giu dal letto urlando e cantando, cosi, solo
per farsi notare. Ovviamente per la piccola leonessa la
giornata finiva tra le lacrime per aver ricevuto qualche
sculaccione, ma nessuno capiva quanto amore, quan-
te attenzioni lei stesse cercando.

Fisicamente pitt che una leonessa & un bellissimo
leone.

I suoi occhi sono molto grandi, di un marrone in-
tenso, accompagnati da ciglia “da cerbiatto”, tanto pit
che una delle sue pit care amiche, Susan, tutte le vol-
te che la truccava per il sabato sera le ripeteva “Mi ero
scordata che al posto delle ciglia hai dei pettini”, sor-
ridendole; il naso leggermente schiacciato; i lineamen-
ti molto eleganti ma allo stesso tempo marcati e
poi...quei capelli! Riccioli, ricciolissimi. Quella crinie-
ra!

Una presenza fisica forte, prepotente e prorompente
contornata dall’estrema eleganza dei suoi lineamenti.
Non passa sicuramente inosservata.

Sin dalle prime amicizie si comportava da brava
mamma leonessa, sempre pronta a battersi per chi
amava, per qualsiasi cosa e persona a cui tenesse. Pro-
teggeva le persone anche da loro stesse facendosi ca-
rico dei loro problemi come se si sentisse in dovere di
risolverli, perché in lei vi era, e vi & tutt'ora, la perver-
sa sicurezza di poter assorbire e sopportare qualsiasi
carico, qualsiasi affanno. Si credeva forte, ma in pra-
tica si atteggiava a invincibile. Questa sua perversione
non fece altro che portarla a distruzione: la trasformo



in una bomba ad orologeria che ad ogni crisi di una
persona a lei cara, fatta sua, si gonfiava sempre di pit
evolvendosi nel kamikaze piti pericoloso mai visto.

Se voi aveste 'onore di parlare con Lisa, come I'ho
avuto io, vi direbbe che a far cosi non ci si guadagna
niente, che si soffre, che anche le persone che rite-
niamo insostituibili sono opportuniste e se ne an-
dranno dalla nostra vita proprio come tutti gli altri.
Va in giro dicendo che la “sua persona” & lei stessa
perché sara 'unica in tutta la sua esistenza a non ab-
bandonarla mai.

Dice anche che 'amore non esiste e che ¢ solamente
una convenzione dell’essere umano per sentirsi un po’
meno solo, che non ¢ cosi nobile come tutti voi cerca-
te di presentarlo, ma & viscido, subdolo, vigliacco, per-
fido. Che & egoismo all’ennesima potenza. Dice di non
credere a niente e a nessuno e che la comprensione e
I'accettazione di quanto detto & I'unico modo per vive-
re serenamente.

Cazzate.

Fottutissime, grandissime cazzate.

Non datele retta, mente! E la sua gabbia che parla,
¢ il suo cinismo, & tutto cid che I’ha fatta diventare co-
si aspra che sta parlando con voi, non lei.

Lisa crede nell’'amicizia pitt di qualsiasi altra perso-
na, darebbe I'anima per un’amica, indipendentemente
dal fatto che questa farebbe altrettanto o meno. Ri-
nuncerebbe a se stessa per vedere chi vuol bene felice.
E crede nell’'amore, quello vero. Crede nei ritorni, cre-
de nei tormenti che si placano negli occhi della perso-
na amata; crede nelle carezze, nei grattini, nei baci
passionali e in quelli delicati, soffici che urlano dol-
cemente “io ti amo”. Crede nel sesso che ti lascia sen-
za fiato, quello estremo, violento che ti penetra fino



all’anima, che duri una notte sola o tutta la vita.

Crede nei miracoli, nei casi disperati. Lei crede, ec-
come se crede! Crede nella liberta. Anche se si & co-
struita un monte di gabbie, assurdo no? 1l fatto & che
per molto tempo ha preferito la liberta degli altri e
non la propria.

Adesso ¢ proprio davanti a me.
Ordina il solito.

“Una pasta alla crema e un caffe”
« . . . »
Normale o macchiato signorina?

“Normale, grazie”

E meraviglioso come arredi la sua gabbia.

Si uccide, ma lo fa elegantemente, come se avesse
preparato tutto nei minimi dettagli e stesse nel frat-
tempo dando spettacolo.

Gli occhi. Gli occhi son cid che la smascherano. Gli
occhi raccontano la sua storia.

Ormai la leonessa ¢ abbastanza grande per rendersi
conto che le sbarre sta continuando a tenersele di sua
scelta.

In passato ha seriamente provato a scappare, ma
come usciva da una prigione si imbatteva in un’altra.
Ha provato per anni a fuggire da se stessa, ma invano.
Fu assalita dalla paura e proprio quando era il mo-
mento di ruggire pitt forte e graffiare qualsiasi cosa,
beh, si arrese.

Adesso il suo fisico porta i segni di una battaglia
abbandonata per scelta, ma la sua mente viaggia, non
conosce barriere, freni, prigioni, gabbie né recinti di



alcun genere. Lisa nel medesimo istante ¢ coreografa,

cantante, ballerina ed educatrice di animali selvaggi.
Ah gia! Non vi ho detto delle sue pit grandi passio-

ni: la musica e gli animali, i felini in particolar modo.

“Quando ero in attesa di tuo fratello mi faceva sem-
pre molto male la pancia, sai, lui dava dei grandi cal-
ci. Tu eri energica come lui, ma piu elegante, piu sofi-
sticata. Tu non calciavi, Lisa. Tu danzavi”, le diceva
sempre mamma leonessa quando vedeva con molta
gioia la propria cucciola ballare in camera sua con la
musica a tutto volume.

“Music is my revolution”, era scritto in grande su
uno striscione in camera sua.

Ascoltava e ballava qualsiasi genere, ma nelle sue
vene sgorgava 'hip-hop. Hip-hop, rap, R'n’b. Stili i cui
padri si son fatti da soli, in strada, guidati solamente
dal giusto ritmo.

Una volta andai a vedere un suo saggio di danza
hip-hop. Il suo corpo parlava. Cantava, anzi. Mentre
ballava lei cantava. La musica era il suo orgasmo, era
come il sesso, che sa dove accarezzarti e dove pren-
derti con violenza, che sa travolgerti e farti urlare dal
piacere. Oh si, era il suo orgasmo e vederla venire ec-
citava.

L’abbiamo fatto. Una volta. Due. Forse molte.

Con Lisa non era né fare I'amore né fottere. Era
qualcosa di meglio delle due cose separate.

Ma questa € un’altra storia.

Aveva una gatta, che era il suo sogno divenuto real-
ta (ha sempre voluto un gattino in casa, come biasi-
marla? Voleva conoscere dei simili), Milti, ed una ca-
nina tutta grigia che Lisa chiamo appositamente Me-
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redith. Meredith Grey & la protagonista del suo tele-
film preferito Grey’s Anatomy e, se pensate bene a
come si dice “grigio” in inglese, non scelse poi un no-
me a casaccio.

Dovette abbandonare il canto e la danza hip-hop in
terza Liceo Scientifico. Lo studio. Il dovere. Le catene
a cui Lisa Salvini si fosse mai affezionata, nel senso
che non riusci mai a staccarsene, le ha strette cosi for-
ti alle sue possenti zampe che ’hanno quasi uccisa.
Provo a liberarsene, ma incontrava sempre un altro
potenziale assassino: il senso di colpa. Sapeva che
questo piano piano se ne sarebbe andato se avesse
provato in modo decisivo a liberarsi, ma le logorava
I'anima, non riusciva a sopportare quel dolore anche
Se per poco tempo.

Cosi scelse una distruzione progressiva ma meno
evidente.

Dedico tutto il suo tempo al Liceo.

Liceo Scientifico, indirizzo informatico.

Novantacinque. Novantacinque era il suo obiettivo
e si dannava l'anima per ottenerlo, perché cosi le era
stato insegnato. Prima il dovere, prima di tutto il do-
vere.

Anche di te stessa, Lisa, non & cosi?
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Capitolo Secondo

2008.

Stavo fissando lo stesso punto da ormai un’ora.
Fuori pioveva. L'inverno era alle porte. La pioggia non
mi & mai piaciuta, amavo il sole, ma quella sera cera
il temporale pitu bello che io avessi mai visto. La fissa-
vo. Tuoni e fulmini non mancavano. Solitamente mi
facevano paura: mi nascondevo sempre sotto le coper-
te con Milt, la mia gatta, ma quella sera ero affascina-
ta dalla forza del fulmine e dal bagliore del lampo
immediatamente accompagnato dal tuono. Era tutto
coordinato, come un’orchestra.

Pensavo tutto questo per prendermi in giro, per fare
finta di niente. In realta stavo fissando quel cespuglio
maledetto, dove la sera prima avevo visto Marco. Altro
che temporale. Il temporale era dentro me ed era de-
cisamente meno affascinante e coordinato di quello la
fuori.

Non lo facevo apposta, non ne potevo fare a meno.
Rivivevo quella scena fino allo sfinimento: stringeva
cosi forte la sua ragazza che pensavo la soffocasse da
un momento all’altro. Anzi, speravo la soffocasse.
Aveva i capelli molto corti, era notte e non vedevo be-
ne il colore, ma penso fosse stato un castano scuro,
quasi nero. Aveva dei pantaloni chiari e super attillati
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