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alle mie figlie Tecla e Virginia, 
agli amici tutti. 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
Milano,1684 
 
Un anno fiacco, di ordinaria decadenza di una dominazione 
senza nerbo, asfissiante, capace di vomitare innumerevoli leggi 
e di non farne rispettare alcuna. Un anno di inettitudine e di-
sinteresse. Un anno di passaggio come molti prima e molti do-
po, in una città che attende, immobile, che cambi il vento, che 
accada qualcosa che la rimetta in moto.  

Un’estate ardente, che cuoce a fuoco vivo le anime dei Mila-
nesi ormai indifferenti e riversi sui propri affanni quotidiani.  

In questa siccità civile e spirituale, che cosa ci si può aspet-
tare che accada? 
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Martedì 31 maggio 1684 
 
Il plico era sostanzioso e legato con un nastro di stoffa rossa. I 
sigilli di ceralacca recavano impresso lo stemma reale. Due 
leoni alati che reggevano una corona. No, erano due ippogrifi, 
macché, due unicorni. Neanche. 

Forse non era neanche lo stemma reale. Già, guardandolo 
con una lente di ingrandimento che teneva sempre a portata di 
mano, si rese conto che il sigillo era stato come rosicchiato, 
graffiato da qualcuno che si era preso la briga di tentare di 
staccarlo per poter ispezionare il contenuto di 
quell’incartamento.  

A giudicare dallo stato del nastro non sembrava che ci fosse 
riuscito. 

Chi poteva aver interesse ad aprire un plico proveniente 
dall’ufficio del sovrintendente alla Veneranda Fabbrica del 
Duomo e indirizzato a Gianmaria Riccobono, illustrissimo ar-
chitetto?  

L’odore della carta era buono e, prima di aprirlo, Gianmaria 
accostò il naso e inalò profondamente il sentore di polvere re-
sinata che esalava dai fogli giallognoli. Gli piaceva quel miscu-
glio di aromi sprigionati dall’incontro dell’inchiostro con quelle 
pagine ruvide, sfrangiate da una lama non troppo affilata o, 
forse, usata da una mano incerta. Un profumo caldo e tonifi-
cante, profumo di novità, di notti al lume di candela, finalmen-
te, profumo di lavoro.  

Le note ovattate del vespro filtrarono dalle pesanti tende di 
velluto come sospinte dai raggi dell’ultimo sole. 

Gianmaria si alzò dal suo scrittoio e si accostò alla finestra. 
Scostò le tende e la aprì. La piazza brulicava di persone, di ca-
valli e cani, di carri e carrozze. 
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Respirò con forza mentre le grida di un gruppetto di bambi-
ni, che molestavano un cane zoppo, rimbalzavano sotto il por-
tico e lo schioccare di una frusta incitava una coppia di cavalli 
da tiro a smuovere un grosso carro carico di botti. 

Poco più in là, dalle ultime bancarelle del mercato, le voci 
squillanti degli ambulanti invitavano ad acquistare ciò che re-
stava della merce del giorno.  

 «Bisogna che anche stasera pensi alla mia cena. Se mi sbri-
go forse faccio ancora a tempo a rimediare del pane e del for-
maggio.» 

Tutte le sere, a quell’ora ripeteva più o meno queste parole e 
poi, pigramente, si infilava le scarpe, si abbottonava la marsi-
na, si infilava il mantello e, ciondolando, scendeva le scale che 
lo separavano dalla piazza. 

Aveva di sé un’immagine di uomo molto indaffarato, di gran 
lavoratore, di uno che non poteva distrarsi con questioni di co-
sì modesto spessore come il pranzo e la cena. Tuttavia, poiché 
viveva solo e nessuno gli affidava un lavoro degno di questo 
nome ormai da tre mesi, si era detto che, in mancanza di me-
glio, si salvassero, almeno le apparenze. 

Quella sera, però, la luce era più liquorosa del solito. Non 
c’erano nuvole e il sole, nonostante l’ora, aveva ancora la forza 
e la voglia di illuminare il Duomo come se avesse voluto sve-
gliare dal sonno della pietra le mille figure delle nicchie e dei 
capitelli. 

 «Mille persone in piazza e mille arrampicate, dentro e sopra 
il Duomo, ecco la grande chiesa vigilata da un esercito di santi 
custodi e pronta ad accogliere tutti noi peccatori.» 

Lo sguardo di Gianmaria si alzò verso il tiburio che si assot-
tigliava man mano che si avvicinava al cielo, come una pre-
ghiera conscia della miseria di chi la eleva e timorosa della mi-
sericordia di chi la riceve. 

 
 
Com’era viva Milano, e palpitante e misera insieme, ai piedi 

della sua cattedrale. 
Com’era serrata, un brulichio vociante di uomini e donne 

indaffarati e attivi di fronte alla voragine maestosa delle sue 
navate. Un’immensa grotta mistica, scavata nel marmo di Can-
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doglia, sostenuta da una foresta di alberi pietrificati con la 
chioma carica di santi. 

 
 
Grazie a Dio, il suo padrone di casa era un uomo per bene e 

aveva acconsentito a concedergli una dilazione della pigione. 
Proprio quella mattina Gianmaria gli aveva assicurato che nel 
giro di pochi giorni avrebbe ricevuto un’importante commessa 
che avrebbe fatto di lui un uomo ricco, beh, forse non ricco ma 
sicuramente in grado di saldare il suo debito e magari anche di 
versare un cospicuo anticipo sui mesi a venire. 

Insomma, che avesse fiducia in lui e che pazientasse senza 
assillarlo, che, se tutto fosse andato come doveva andare, 
avrebbero festeggiato insieme con del buon vino. 

Il signor Giovanni, un armoraro figlio di armorari, aveva fat-
to buon viso a cattivo gioco. Durante la sua carriera aveva la-
vorato per i più grandi signori di Lombardia, Venezia, Spagna 
e Francia, cesellando spade ed elmi, scudi e corazze, instanca-
bilmente. 

Ora, sulla soglia dei sessantacinque anni, la vista era calata e 
le mani, soprattutto la destra, avevano perso il vigore e la pre-
cisione necessari per rifinire una testa di Marte sull’elsa di una 
spada da parata. Era giusto così, pensava, era venuto il tempo 
che la bottega passasse nelle mani di Luca, il maggiore dei suoi 
cinque figli, l’unico che avesse nel sangue e nelle mani gli dei 
della guerra, gli animali fantastici e gli eroi del mito. 

Quanto era abile Luca, il vecchio ne era orgoglioso e questo 
gli rendeva più facile il suo distacco dal lavoro e gli garantiva 
che il nome dei Lanfranchi avrebbe conosciuto nuova fama. 

Per quel giovanotto allampanato, tutto capelli, con quel piz-
zetto a goccia e i baffetti sottili sotto il naso aguzzo, aveva su-
bito provato simpatia; gli occhi l’avevano colpito, quegli occhi 
assetati, curiosi, inquieti e allegri, lieti. Un altro figlio, dai. 

Architetto, pittore e scultore, si era presentato. Quasi un col-
lega, aveva pensato Giovanni, scrutandolo per bene. Gianmaria 
gli era piaciuto, non sapeva neanche lui perché, e gli aveva af-
fittato le due stanze rimaste vuote della sua grande casa, quelle 
che guardavano il Palazzo dei Giureconsulti e il Duomo. Quelle 
dove gli altri due figli, Mario e Alberta avevano passato la loro 
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infanzia. Quelle che la peste aveva svuotato portandosi via i lo-
ro giochi festosi, i loro sguardi, i loro desideri. 

Nella stanza più grande, quella affacciata sul Duomo, Gian-
maria aveva fatto sistemare un grande tavolo e uno scrittoio ed 
era lì che lavorava ai suo progetti. 

Gianmaria frugò nel cassetto alla ricerca di un temperino. 
Tagliò il nastro rosso e aprì il plico. La lettera di accompagna-
mento era scritta con una grafia minuta, quasi femminile. La 
firma era quella di Carlo Magnaghi, sovrintendente della Vene-
randa Fabbrica del Duomo. La data 2 maggio 1684. 

 
“Illustrissimo Architetto Gianmaria Riccobono, 
codesta Veneranda Fabbrica del Duomo, dopo molte et metico-

lose ricerche, intende affidare alla Signoria Vostra et a li suoi col-
leghi, li illustrissimi Architetti Aristide Antonazzi et Lorenzo De 
Montis, il compito di presentare un progetto per la erigenda fac-
ciata del nostro amatissimo et venerabilissimo Duomo. 

La Signoria Vostra conosce et sa quanto la Chiesa cattedrale 
della nostra città di Milano sia l’orgoglio della cittadinanza tutta 
e quanto amata sia da Sua eminenza il cardinale Federico e da 
tutto il clero e di come il popolo tutto aneli a vederne il compi-
mento nel segno della magnificenza et dello splendore. 

A Voi l’orgoglio di cimentarvi in questo arduo et prestigioso 
certame. 

Le carte che accompagnano questa nostra lettera contengono 
tutte le informazioni necessarie per procedere alla stesura dei 
progetti che saranno vagliati a insindacabile giudizio dalla 
Commissione della Veneranda Fabbrica. 

 
La data per la consegna dei progetti alla nostra Commissione è 

fissata per il giorno giovedì 13 ottobre. 
 
Il compenso dell’opera vostra, nell’auspicata eventualità che 

essa sia prescelta per dar luogo al cantiere, sarà di mille ducati. 
 
Per volontà del cardinale vi chiediamo il solenne impegno a 

mantenere il più stretto riserbo sul vostro incarico, a protezione 
della libertà et dell’indipendenza della nostra amata causa. 

 


