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Domenica. Sandra accompagna suo padre, tifoso di calcio, 
allo stadio, per assistere alla partita. 

Lei sarebbe rimasta fuori dallo stadio in compagnia di 
alcune amiche che erano lì per la stessa ragione. Le ragaz-
ze stavano bene insieme, si conoscevano da tempo, avreb-
bero passato due ore piacevoli. Ognuna di loro aveva qual-
cosa da dire, qualche segreto da confidare, qualche pette-
golezzo da riferire; Sandra no, lei non avrebbe parlato, a lei 
piaceva ascoltare, l’avrebbero presa in giro per il suo carat-
tere schivo, ma non se ne crucciava, sapeva che il loro 
obiettivo era quello di sbloccarla e farle vivere la vita con 
più leggerezza. Ogni avvenimento che accadeva, per lei, era 
da approfondire per cercare di comprenderne le cause; le 
amiche, invece, la spronavano a lasciarsi andare senza dare 
a tutto un perché, un significato. Scherzavano, ridevano tra 
loro. Due ragazzi si avvicinano. Paolo e Alberto: sono com-
pagni di scuola di Luciana e Patrizia. Luciana guarda Pao-
lo con insistenza, cercando di farsi notare.  

Paolo sembra non vederla, mentre invece fin da subito 
sembra affascinato da Sandra, che se ne accorge e arrossi-
sce. Le ragazze la prendono in giro; Luciana no, improvvi-
samente ricorda di avere un impegno, guarda Paolo e gli 
chiede di accompagnarla con la moto, è in ritardo, dice. 
Paolo guarda Sandra, sembra voglia dirle qualcosa, ma la 
ragazza finge di non vederlo. Luciana e Paolo si allontana-
no con la moto. La partita finisce, ci si dà appuntamento 
fra quindici giorni. Sandra è silenziosa in macchina, il pa-
dre la guarda preoccupato, non è da lei non fare domande, 
raccontare delle sue amiche, Alfredo sa che quando la figlia 
vorrà, gli racconterà tutto, come ha sempre fatto; c’è un 
rapporto particolare tra di loro, non ci sono segreti; Sandra 
considera suo padre il suo migliore amico, il suo confiden-
te. La ragazza, arrivati a casa, va subito nella sua stanza. 
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Rivede quello sguardo, anche il pensiero le fa battere forte 
il cuore, ricorda quegli occhi, quel sorriso, ha finto di non 
vedere il suo cercarla, ma Paolo non doveva andare via. 

 
Passano i giorni, quindici, sembrano una eternità; final-

mente arriva domenica. Sandra è pronta per accompagna-
re il padre che parla con la moglie senza affrettarsi. La ra-
gazza guarda la scena e capisce che non si va alla partita, 
infatti le viene comunicato che ci sono degli impegni da ri-
spettare, presi in precedenza dalla madre. Sandra ritorna 
nella sua stanza senza dire niente, lei sorride, non vuole 
che i genitori si accorgano della sua delusione.  

Che brutto pomeriggio! Meglio studiare, i libri: un effi-
cace toccasana. Domani interrogazione: la prof. pretende 
tanto dalle sue alunne. In classe c’è una enorme ma positi-
va competizione, Sandra non può permettersi di farsi su-
perare: basta fantasticare, si studia. È immersa nei suoi li-
bri, circondata dalla sua musica, non sente la madre che la 
chiama, che è costretta ad avvicinarsi e a scuotere quella 
figlia troppo “Manniculeddha” a suo parere.  

«Sempre con la testa tra le nuvole!» la rimprovera stizzi-
ta e le comunica che la cercano al telefono: è Luciana. 
Malvolentieri, Sandra si alza e va a rispondere; non le pia-
ce molto quella ragazza, la considera troppo vanitosa, 
troppo diversa da lei.  

Quale stupore quando non è la voce di Luciana che sente 
ma quella di Paolo che le confida che il pomeriggio, senza 
di lei, è troppo triste. Ha voglia di vederla, le chiede quindi 
un appuntamento anche per poco tempo. Quanta dolcezza, 
la ragazza non risponde, sente il suo cuore battere forte, 
ricorda quegli occhi verdi, quello sguardo, anche lei vor-
rebbe incontrarlo, ma non può, non sa come districarsi, 
quale scusa inventare; silenziosamente posa la cornetta. 
Torna ai suoi libri ma non riesce più a pensare a niente; 
neanche le fusa del suo gattino riescono a farla sorridere. 
Alfredo la guarda, vorrebbe chiedere, sa che sarà lei a par-
lare, ma la vede triste, vorrebbe aiutarla; sorridendo le of-
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fre il suo aiuto, vede troppa tristezza in quegli occhi tanto 
amati e va via.  

“Nel corso della sua vita”, pensa Sandra, “mio padre non 
ha fatto altro che cercare di assecondare gli altri, di aiutarli 
anche senza farsi notare; gli davano fastidio i ringrazia-
menti, le carinerie. Era sua indole agire in quel modo. Pa-
pà è stato un uomo meraviglioso, si è sempre occupato di 
me, di mio fratello e di mia madre. Il suo essere cresciuto 
orfano di padre sin da piccolo gli aveva permesso di com-
prendere quanto fosse importante amare ed essere amato; 
poi, si è ammalato e ha capito che non si deve rinunciare ai 
propri sogni.”  

Aveva un desiderio: scrivere un libro. 
Quando gli fu diagnosticato un tumore al fegato, decise 

che lo avrebbe esaudito. I medici furono inequivocabili: sei 
mesi di vita al massimo. Papà reagì con rabbia: le sue cer-
tezze crollavano di colpo e con esse il mondo.  

«Grazie al cielo ci siete voi, ho bisogno di voi.» 
Quel giorno era iniziato il lento ma inesorabile distacco. 

Abbracciò i suoi cari, rivide la sua infanzia da orfano e 
seppe che i nodi invisibili che avviluppavano il suo cuore 
non gli concedevano di abbandonarsi. 

Passato il furore, Alfredo si dedicò alla scrittura con tut-
ta l’anima: era una sfida contro il tempo. Racchiudere la 
vita piena e intensa di un uomo in un romanzo, e solo sei 
mesi per farcela.  

“Avevo conosciuto papà come una persona schiva, gelosa 
dei propri sentimenti, e ora assistevo incantata alla sua tra-
sformazione. Lo vedevo forte, determinato, traboccante di 
passione. Il cancro lo portò via presto, ma, prima che 
chiudesse gli occhi per sempre, gli promisi che avrei vissu-
to coraggiosamente la mia vita, e che in ogni cosa, anche la 
più piccola, avrei messo in gioco me stessa. Goccia dopo 
goccia il dolore cadeva nella mia anima.” 

Per vivere il presente, Sandra era costretta ad accettare 
la morte del padre. Il papà non c’era più, il vuoto era diven-
tato una voragine buia che inghiottiva ogni cosa. Un uccel-
lo imprigionato in una gabbia che a volte si permetteva di 
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essere felice. Non riusciva a liberarsi del passato. Odiava sé 
stessa e la sua debolezza, quella sorta di demone che le 
impediva di avere fiducia negli altri. Avvertiva l’amore co-
me una minaccia, una fonte di futura infelicità. Si sforzava 
di reagire, ma la sua era una lotta impari. Era scritto nel 
destino che presto o tardi anche Paolo se ne sarebbe anda-
to spezzandole il cuore. Pensava e, mentre immaginava di 
parlargli, fu travolta da una improvvisa ondata di rimpian-
ti.  

Tutto cambia. La vita scorre con i suoi ritmi sempre più 
frenetici con alcune gioie e tanti dolori. La notte è insonne, 
tanti pensieri frullano nella sua mente, sembrano un gomi-
tolo ingarbugliato di fili di cui non riesce a scorgere 
l’inizio. Nella notte si sveglia urlando, madida di sudore, i 
suoi incubi!  

Non ricorda niente di preciso, se non l’impossibilità di 
difendersi da un peso che la opprime. Rimane nel letto 
immobile, a occhi chiusi, senza badare al tempo che scorre 
via. Si può amare un Dio che permette la morte di un uo-
mo buono e generoso come il suo papà e lasciarla sola? No, 
non è giusto ma lei sa, anche, che ognuno nasce con la 
propria morte tra le mani. Sandra sa cosa fare: andare a 
far visita al suo papà, lui saprà come confortarla.  

Il cancello del cimitero era aperto: i viali ordinati, puliti. 
Ogni giorno lei passava lì davanti, vedere quelle croci non 
le incuteva timore, si fermava, faceva il segno della croce; a 
volte si sedeva sulla panchina, come in attesa di qualcosa, 
ma non accadeva mai nulla. Prendeva dalla borsa la foto di 
suo padre, una foto da giovanotto, in maniche di camicia, 
sorridente, a vent’anni e con già quel suo ciuffo bianco che 
attirava lo sguardo. 

Anche quel giorno svoltò in direzione della parte antica 
del cimitero, raggiunse la tomba del padre e si sedette sul 
marmo freddo a parlare con lui. Non abbandonerà mai 
quel rito, neppure in seguito, da adulta, e per un attimo as-
saporò la quiete che circonda il riposo dei morti. 

Fissava la tomba, piangeva mentre chiedeva aiuto. Il 
pianto liberava il suo corpo da ogni fardello e sentiva le 
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membra rilassarsi. Gli occhi pesanti, il corpo prosciugato 
da ogni energia, sentiva una dolce musica che rischiarava i 
suoi pensieri. Inconsciamente pensò alla madre e provò un 
assurdo desiderio di proteggerla. Non sapeva spiegarsi il 
motivo, la vedeva così giovane: trentasette anni; vent’anni 
era la differenza di età tra lei e il marito, la stessa, in fon-
do, tra lei e Sandra. Delle domande le vengono in mente: 
perché la mamma le aveva permesso di considerarsi uni-
camente figlia di suo padre? Perché sua madre aveva accet-
tato questa assurda pretesa, senza reclamare per sé almeno 
il tempo in cui erano state unite, attraverso un cordone, 
una alla vita dell’altra? Domande senza risposta.  

«Addio» mormorò piano. «Non ti chiedo, Signore, per-
ché me lo hai tolto; ti ringrazio perché me lo hai dato» dis-
se citando sant’Agostino. 

Si girò, bisognava tornare a casa. 
 
Sandra è ormai una giovane donna ora e, come per 

chiudere un periodo della sua vita, vuole rivedere quella 
strada che ha tanto amato e qualche volta odiato.  

Non è più la stessa. A testa bassa, cammina, avvolta nei 
suoi ricordi, ricordi di un periodo breve, ma che ha segna-
to la sua adolescenza. Non vede nessuno, il silenzio è tragi-
co, innaturale, le persone le passano accanto, ma lei non le 
nota.  

C’è una chiesetta sul viale, allora sempre chiusa, ora 
aperta. Istintivamente, Sandra entra e si siede a un banco: 
sente una strana sensazione allo stomaco, una sensazione 
di solletico, come delle farfalle impazzite. Non sa darsene 
una ragione, esce stringendo i denti per non lasciarsi vin-
cere dall’emozione. Non guarda nessuno e si avvia verso la 
macchina. 

Giunta a casa, seppur stanca, si sente perfettamente sve-
glia ed efficiente. Pensieri le attraversano la mente in modo 
confuso, allarmante; per cercare di smettere di pensare, 
accende la radio.  

Dopo la doccia, riordina gli armadietti del bagno, getta 
via tutto: medicine scadute, creme che non usa più. Com-
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pie tutto in modo meticoloso come se qualcuno dovesse 
giudicarla. Sa di non avere nessun talento domestico, ma 
ciò che sta facendo le piace, inconsueto. Sa che non avreb-
be saputo organizzare una casa, avere una famiglia, un 
marito, un figlio. 

Un figlio! Avrebbe sacrificato la sua vita a un figlio. Un 
figlio tutto suo, uguale a lei!  

“Nell’amore per quel figlio cercherò tutto l’amore che mi 
è stato negato. Ho accettato la mia vita come una continua 
lotta per vincere. Dimenticare mio padre, perdonare mia 
madre, superare la mia infanzia, la scuola, le compagne 
così diverse da me, gli uomini che ho incontrato ai quali ho 
dovuto dimostrare sempre chi fossi. Odio, rancore, cattivi 
ricordi… 

Un figlio? Un uomo! Un uomo? Quale uomo? Sono delu-
sa dagli uomini! 

Se penso a un figlio, ho una sensazione di quiete: dover 
proteggere lui e non soltanto me stessa. Voglio un figlio!” 

 
Sognava, Sandra. Fingendosi incinta, entrava nei negozi 

per neonati, toccava pizzi e ricami, coprifasce e magliette, 
carrozzine, bambolotti e carillon. Suo figlio, lo voleva con 
tutta la sua anima e il suo corpo, come un diritto. Come se 
la vita glielo dovesse per compensarla di tutto quell’amore 
che le aveva tolto… per vendicarla. Diverso da tutti, miglio-
re di tutti. un figlio carne della sua carne, sangue del suo 
sangue, parte del suo corpo unito a lei da un cordone che 
niente avrebbe potuto spezzare, pena una sensazione di 
amputazione fisica. Suo figlio: il figlio di Sandra.  

“Ho passato tutta la vita a fare errori, tuttavia devo avere 
la possibilità di fare a modo mio; la vita di una persona 
somiglia a una montagna da scalare da soli. Per comincia-
re si parte dalla valle calda, soleggiata, piena di prati e di 
fiori, è l’infanzia; lentamente, la montagna diventa più ri-
pida e il cammino più difficile. Ti fermi ogni tanto e ti 
guardi intorno, vedi degli splendidi panorami che sembra 
vogliano ripagarti di tutto lo sforzo compiuto; arrivi alla 
vetta dove la neve e il ghiaccio brillano al sole rendendo 


