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La vita e i sogni sono fogli di uno stesso libro:
leggerli in ordine é vivere, sfogliarli a caso e sognare.

Arthur Schopenhauer






UNA LIRA IN TASCA

Ho una lira in tasca.

Quando sono partito dal paese per venire a Torino a-
vevo la testa piena di sogni, un mestiere che doveva ga-
rantirmi un futuro e un fagottello contenente un ricam-
bio di vestiti.

Le scarpe sono di mio fratello, le ho quasi consumate
rincorrendo quel lavoro che al paese mancava e che an-
che qui non riesco a trovare.

Sono un meccanico, anche se in realta so fare tante al-
tre cose; sono tornato al paese per la campagna allo zuc-
cherificio, come tutti gli anni.

Questo almeno mi permette di tirare avanti, ma non
mi da un futuro e a quanto sembra mi ha anche rovinato
il presente.

Non ho pit trovato infatti il vecchio posto, ma con la
mancanza di lavoro non potevo pretenderlo; solo che
adesso non so cosa fare.

E' pit1 di un mese che cerco inutilmente, sono tornato
solo perché mi era stato garantito un lavoro. Sembrava
facile: vieni nella grande citta, dove la spaventosa crisi
che al paese ci ha portato alla fame e diluita, dove c'e

sempre qualche cosa da fare. Non trovi nulla.



Negli altri anni qualcosa ho sempre trovato, anche se i
tempi sono stati difficili per tutti.

Per me adesso sono disperati.

Ho una lira in tasca, e ho una fame arretrata e rinvi-
gorita dalla mia giovane eta che non si sazierebbe con
un pasto da cinque, e nemmeno da dieci lire.

Non mi abbasserd mai a chiedere 1'elemosina.

Non ruberei un tozzo di pane a un cane.

Non sono capace di far del male, anche se credo che la
societa lo stia facendo a me.

Sono bravo, lo so, lo sento; ho voglia di lavorare, ho
attraversato la citta da un estremo all'altro e non ho tro-
vato nulla da fare.

Sono disposto a fare qualunque mestiere; non mi illu-
do di trovare una fatina con la bacchetta magica che mi
offre il lavoro su un piatto d'argento, ma non sono riu-
scito a trovare nulla.

Ieri ho mangiato un pezzo di pane e un cartoccio di
noci.

Quanto potro resistere?

Non posso tornare a casa e vivere sulle spalle di mio
fratello.

Ormai ho sedici anni e devo arrangiarmi, ma quando
la fame ti accompagna per tutto il giorno, per tutti i
giorni, quando senti che stai per cadere a terra, stremato
dalla fatica di un inutile peregrinare — nemmeno i sacchi
vuoti stanno in piedi! — sarebbe cosi semplice tornare
indietro, ammettere il fallimento.

Allora & ancora piu difficile resistere, allora ti viene da
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pensare a... no, non lo farei mai.

Non posso rubare.

Non voglio rubare, ma se qualcuno non mi aiuta non
so cosa faro.

Guardo attraverso la vetrina lustra di una trattoria: &
pulito persino il marciapiede davanti alla porta. Le ten-
dine a mezza finestra sono stirate da poco e un velo di
vapore sfiora gli angoli della vetrata. Un profumo irresi-
stibile sfugge dalla porta chiusa.

Alla fine mi decido.

Entro.

La padrona ¢ una donna gioviale, con forte accento
toscano.

Il grembiule di cotone grezzo circonda la sua vita in
un abbraccio e dalle maniche arrotolate del vestito esco-
no due braccia robuste, piantate sui fianchi: ho paura,
ma ho anche fame.

Piti fame che paura e cosi sbotto, ma con la voce fer-
ma, non voglio implorare: — Ho una lira in tasca. Non ho
trovato lavoro. Mi dia quello che puo da mangiare. —

Credo di essere arrossito; o forse no, non ho nemmeno
la forza di farlo.

Mi lascio condurre a un tavolo dalla padrona che mi
stringe il braccio, mi lascio cadere sulla sedia. Davanti a
me c'e una tovaglia di bucato, a quadretti rossi e bianchi.

— Siedi qui — mi dice la donna e poi mi porta un tova-
gliolo, e le posate, e un bicchiere.

E poi vedo arrivare una grossa pagnotta di pane nero

e una ciotola di olive.

11



Una caraffa di acqua fresca - il vino no, sono troppo
debole per reggerlo, lo capisco anch'io — viene gentil-
mente appoggiata sul tavolo da una ragazzotta, mentre
la padrona sparisce in cucina.

Ne esce quasi subito con una zuppiera di spaghetti
fumante: sono al pomodoro, carne ce n'e poca, ma si ve-
de che ¢ stato usato anche un olio denso, di olive, e c'e
anche una piccola montagnola di formaggio grattugiato.

Non ho mai visto in vita mia una tale bellezza, non
sono nemmeno sicuro che questa sia realta. Forse sono
ancora davanti alla vetrina, a spiare l'interno caldo e ac-
cogliente...

- Mangia — mi dice semplicemente quella donna - e
quando avrai fame, vieni da me. -

Poi si allontana, con la consapevolezza che solo la
gente semplice conosce: devo essere lasciato solo per
non sentirmi umiliato.

E infatti io non mi sento umiliato.

Sono grato a quella donna che, come mia madre, mi

ha donato la vita.
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