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“… il pubblico per tre lire compera  
il diritto di fischiarci o di applaudirci.  

Nostro destino è di rassegnarci,  
ecco tutto!  

Trista cosa il teatro!!”  
 

(G.Verdi, 4 febbraio 1859, a Tito Ricordi) 
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È colpa della passione per l’opera se nei primi anni ‘70, 
quando il mio furore lirico era in fase iperacuta, mi venne 
in mente di contattare alcuni artisti e di intervistarli. 

Era un atteggiamento forse infantile: giocavo a fare il 
giornalista. Giravo con un registratore, una macchina 
fotografica e una faccia tosta non comune. Cercavo di 
entrare nei meandri della mente dell’artista lirico, perché 
avido di notizie su un mondo da me scoperto da 
pochissimo tempo. Era come andare a lezione privata di 
“lirica” dai più grandi professori.  

La mia passione smodata per l’opera fa sì che io ami 
moltissimo i cantanti: ne conosco molti e li studio, perché 
sono personaggi strani. Mi affascinava ascoltare in una 
semplice conversazione quelle “voci” così potenti in 
scena da sembrare amplificate. È strano il modo in cui 
parlano: normale se siamo in due, di solito nel naso o a 
bassa voce, se ci sono più persone. Non sono tutti così, 
ma gran parte usa questa tecnica: forse non se ne 
accorgono ed io mi sono ben guardato dal chiederlo, ma 
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ho cercato una spiegazione. A due, nel colloquio diretto, 
non devono alzare il volume, mentre con più persone è 
necessario salvaguardare la laringe per cui assumono un 
tono di voce basso o nasale. I comportamenti poi sono 
molto curiosi, ci sono quelli talmente loquaci da non 
fermarsi mai e quelli riservatissimi tanto da essere 
costretto a rivolgere continue domande per sentirli 
parlare. Alcuni assumono atteggiamenti ipercritici, altri 
sviluppano un’aggressività insospettabile: la diffidenza, 
almeno iniziale, è comune in tutti. Ma nel procedere delle 
interviste mi sorprendeva la loro disponibilità e, in 
generale, la cortesia con cui s’intrattenevano con uno 
sconosciuto che poneva domande non particolarmente 
acute, per non dire ovvie. Quando poi sapevano che non 
avevo niente a che fare con il settore, si dimostravano 
ancora più affabili ed inclini a spiegare, con dovizia di 
particolari, i segreti del mestiere.  

Ho avuto l’opportunità di parlare non solo con cantanti 
celeberrimi, ma anche con altrettanto famosi direttori 
d’orchestra, registi, amministratori, coristi e orchestrali. 
Un mondo variegato, un continente entusiasmante da 
esplorare, ricco di personalità affascinanti spesso, curiose 
talvolta, ma sempre molto interessanti. 

Poveri cantanti, a quanti stress sono sottoposti! Non mi 
riferisco allo spettacolo, ma alla continua attenzione che 
devono avere per tutti gli agenti atmosferici. Per un 
banale colpo d’aria sono fregati ed allora pullover e 
sciarpa, ma… forse la sciarpa è meglio di no, perché 
quando la tolgono possono sentire freddo e allora 
ricominciano… Insomma non la trovano mai pari, ma 
sono parole che dico con tanto affetto e partecipazione. 

Poi arriviamo allo spettacolo, o meglio, al giorno 



 
11 

 

prima della recita. Cari cantanti, questo è il momento in 
cui prendete pienamente coscienza del fatto che vi dovete 
trasformare in artisti. Da qui il completo riposo, 
un’alimentazione particolare, qualche pratica 
scaramantica e silenzio pressoché totale, riservando i 
vocalizzi per il giorno dopo. Arriva il giorno dello 
spettacolo. Bisogna scaldare la voce: c’è chi canta una o 
due romanze se non tutta l’opera. Cosa si canta? Verdi 
che fa bene alla voce, dicono. 

Lo stress aumenta. Li trovi già in teatro due ore prima. 
Entrano in camerino e cominciano ad apparecchiarlo con 
profumi, caramelle, trucchi, foto e santini: Padre Pio è il 
più gettonato. Poi arriva la sarta con i costumi e il 
calzolaio con le scarpe. Ben presto viene convocato 
anche il cameriere per un cappuccino o il tè, molto 
richiesto. Ci sono anche quelli che amano i superalcolici, 
ma se li portano da casa. 

Dopo qualche tempo l’interfonico saluta tutti e 
comunica che lo spettacolo avrà inizio fra un’ora. I miei 
cari e buoni amici cantanti stemperano la tensione 
perfezionando il trucco e poi si chiama la parrucchiera. 
La parrucca, di solito una, viene appoggiata su un 
manichino e sta lì fino all’ultimo, perché fa caldo e 
sudare sul trucco non è bello. L’interfonico annuncia che 
lo spettacolo inizierà tra mezz’ora: la parrucchiera entra 
in azione e calza accuratamente la parrucca alla cantante 
che spesso richiede un ritocco o al cantante che non è da 
meno. Manca un quarto: caramella. Chiamano chi è di 
scena. Si esce dal camerino sfilando in mezzo alle 
maestranze e ad una sfilza di auguri che sono: in bocca al 
lupo, toy toy, merda. Si va in quinta dove il direttore del 
palcoscenico ti manda in scena e qui… è il massimo della 
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tensione, meglio chiamata fifa, che si stempera solo 
cominciando a cantare, quando senti che i suoni girano 
bene e che ritornano. Il suggeritore attento ti supporta e il 
direttore canta con te, ti accompagna e ti sorride. Ormai 
gran parte è stata fatta. Arriva l’aria, sei in forma, va tutto 
bene. L’applauso e l’eventuale richiesta di bis ti 
gratificano di tutte le tensioni passate. Alla fine del primo 
atto ti pagano, meglio di così! Finisce l’opera e si va a 
cena. 

Ecco il mondo della lirica. Nel ripetersi di questi riti, 
ogni sera, la rappresentazione è sempre qualcosa di 
nuovo, di diverso e noi, pubblico di appassionati 
melomani, siamo i fruitori e al tempo stesso i datori di 
lavoro di tutti questi artisti. Parafrasando il titolo di un 
noto filmato naturalistico siamo il Popolo Lirico.  

Il Popolo Lirico è stanziale o migratore, come gli 
uccelli. Quello stanziale a Milano va alla Scala, a 
Palermo o a Catania va al teatro Massimo, a Napoli al 
San Carlo, a Roma al teatro dell’Opera, a Bologna o a 
Firenze al Comunale, a Parma o a Torino al Regio, i 
veneziani vanno alla Fenice e così via. 

Quello migratore va dappertutto e la migrazione è 
prevalentemente estiva: Verona, Macerata, Torre del 
Lago, Caracalla e ciò dimostra una gran voglia di opera 
non solo da parte degli anziani, ma anche dei giovani. Si 
dice che le voci, soprattutto italiane, siano poco presenti 
ma ho qualche dubbio per esperienza personale: infatti, 
quando mi “ammalai” di lirica, tutti mi dicevano che 
ormai non c’era più nessuno. Menzogna colossale. C’è 
sempre un laudator temporis acti.  

C’era Franco Corelli che spopolava ovunque. 
Cantavano Gianni Raimondi, Flaviano Labò, Gianni 




