
 

 

 

Quando la morte ascolta 





 

 

Mario Malgieri 

 

 

 

 

 

QUANDO LA MORTE ASCOLTA 
 

racconto 





 

 

 

A mio padre,  

Ragazzo del ’99, Ardito Incursore. 

Di quella guerra e delle sue medaglie non parlava mai. 

Uomo mite e dolcissimo, dimostrazione di come la guerra possa  

trasformare un uomo.  



 



 

 

 

 

 

“Una singola morte è una tragedia,  

un milione di morti una statistica” 

 

(Joseph Vissarionovich Stalin) 
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1– La padrona di casa 
 

 

 

 

 

"Popolo tedesco, un nemico in più. Dalle caverne dell'A-

bruzzo, dalle macchie della Sicilia, dai boschi della Sila, 

dai vicoli di Chiaia e Mergellina, un esercito di vagabondi, 

mafiosi e suonatori di mandolino si prepara a marciare 

contro di noi...". 

Quelle poche, livide righe di un giornale tedesco erano 

state scritte il 25 Maggio 1915, oltre un anno prima. Ma 

il dottor Antonio Carbonari le ricordava benissimo per-

ché erano all'origine di quella giornata che avrebbe 

cambiato radicalmente la sua vita. 

Mentre il calesse saliva verso il paese, Antonio quasi si 

stupiva nell'osservare che nulla intorno a lui sembrava 

mutato: il tiepido vento della primavera inoltrata era 

piacevole, pareva carezzare quella parte della Sila là do-

ve essa degrada tra boschi e improvvise pianure, conce-

dendo una terra fertile ma dura, sassosa, disseminata di 

balze rocciose. Lontano, la foschia indistinta del mare, 

generoso soltanto per coloro che siano disposti a ri-

schiarne i capricci e le furie improvvise. 

Una furia improvvisa, come quella che aveva spinto 

Peppino, l’amico fraterno, a precipitarsi a casa sua, 

stringendo in mano quel giornale. Il ricordo nella mente 

di Antonio era vivido come se tutto fosse accaduto da 
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poche ore. 

– Tonino, te lo giuro, lo vedranno quanto valgono i va-

gabondi della Sila! – 

L'ira di Peppino era incontenibile e Antonio non poté 

trattenere un sorriso al ricordo di altre frasi più colorite 

che l'amico, quasi un fratello, aveva proferito, spinto da 

un carattere esuberante e focoso. Ma raramente Antonio 

l'aveva visto così fuori di sé. 

– Peppino, che ti è successo?  Sei rosso da fare paura, 

di cosa stai parlando? –  

– Di cosa parlo? Di quei fetentissimi mangiapatate, sto 

parlando; guarda qui, è dell'altro giorno e l'ho avuto solo 

oggi, ma leggi quest'articolo e poi dimmi se non c'è da 

diventare furiosi!– 

L'amico gli mise in mano quasi sgarbatamente la pa-

gina che si era portato appresso e pareva essere la causa 

di tutto quel furore. 

Antonio l'esaminò, si trattava di un giornale di Milano 

datato 26 maggio 1915. Il giornale riportava una parte di 

un articolo comparso il giorno prima sul "Deutsche Tage 

Zeitung" a seguito del "tradimento", così era chiamato, 

dell'Italia, rea di aver voltato le spalle alla Triplice Alle-

anza ed essersi schierata a fianco degli stati dell'Intesa. 

Una rapida lettura del testo virgolettato, la traduzione 

dal tedesco delle prime, poche righe, chiarirono subito la 

ragione dell'indignazione del suo amico. 

– E' per questo?  Sei così fuori di te per qualche stupi-

da invettiva? E' robaccia scritta per nascondere la paura, 

c'era da aspettarselo – aveva cercato di minimizzare An-
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tonio. 

In realtà quell'articolo aveva solo fatto traboccare il 

classico vaso. Da mesi i due amici discutevano sulla 

guerra in corso, che vedeva l'Italia tenersi in disparte 

nonostante le contrapposte pressioni, di giorno in giorno 

sempre più forti. 

– Noi dobbiamo buttare a mare quel trattato e schie-

rarci con la Francia e l'Inghilterra, se vogliamo ripren-

derci Trento e Trieste e compiere finalmente l'unità 

dell'Italia – sosteneva appassionatamente Peppino, se-

guace della schiera degli interventisti che si andava sem-

pre più ingrossando man mano che le sorti della Francia 

parevano volgere al peggio. 

Antonio replicava con pacata fermezza: – Trento e 

Trieste ci verranno date senza sparare un colpo, senza 

che un solo nostro ragazzo sia ucciso, se solo evitiamo di 

gettarci in questa guerra che sta divorando migliaia di 

giovani. Durerà ancora per anni, credimi. Dobbiamo sol-

tanto aspettare.  La guerra è sempre un mostro che sai 

quando scateni, ma ignori se e quando riuscirai a ferma-

re, e a quale prezzo. –  

Ma i tempi dei discorsi erano terminati, l'Italia aveva 

dichiarato guerra all'Austria e alla Germania e i giovani 

erano partiti, o stavano per partire, verso quel fronte che 

da lì pareva tanto lontano. 

Poi, per un paio di righe di giornale, tutto era cambia-

to.  

– Io non starò ancora ad aspettare – aveva affermato 

Peppino, accartocciando con rabbia il foglio – il parla-
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mento ha deciso, il Re ha firmato, siamo in guerra. Mio 

padre mi perdonerà, lui ha fatto di tutto per non farmi 

richiamare, e Dio sa se ha mosso tutte le sue amicizie, 

ma io adesso vado dai carabinieri e mi presento volonta-

rio. E tu, Antonio, che farai? – 

– Io la guerra la combatto qui, da anni, e tu lo sai be-

ne. I miei nemici non sono gli austriaci o i tedeschi; sono 

Malattia, Miseria, Sporcizia, Ignoranza, i quattro male-

detti cavalieri dell’apocalisse che battono questi paesi e 

fanno bottino tra i più deboli, le puerpere, i bambini. Lo 

sai che di quelli che nascono, solo una ventina ogni cen-

to raggiunge l’età adulta? – Immediatamente Antonio a-

vrebbe voluto rimangiarsi quell’ultima frase, ma oramai 

gli era sfuggita. Riprese a parlare con tono contrito: – 

Già, tu lo sai bene, le tue povere sorelline… scusami. In 

ogni caso volevo farti capire perché io non parto, io ser-

vo qui.– 

Trascorsero solo pochi giorni e i due amici si saluta-

rono, Peppino doveva partire per un centro di addestra-

mento in Veneto. 

– Mi raccomando Tonino, io vado a raggiungere gli al-

tri prima che vincano la guerra da soli, tu sei rimasto 

uno dei pochi giovanotti in giro per il paese, lasciamene 

qualcuna per quando torno.– 

Così aveva scherzato il suo amico, abbracciandolo con 

un poco di commozione. 

Antonio l'aveva rivisto soltanto quella mattina, un an-

no dopo. 

Quell'espressione irridente, quella mente vivace e iro-


