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A mio padre,

Ragazzo del '99, Ardito Incursore.

Di quella guerra e delle sue medaglie non parlava mai.

Uomo mite e dolcissimo, dimostrazione di come la guerra possa

tmsformare un uomo.






“Una singola morte & una tragedia,

un milione di morti una statistica”

(Joseph Vissarionovich Stalin)






1- La padrona di casa

"Popolo tedesco, un nemico in piit. Dalle caverne dell'A-
bruzzo, dalle macchie della Sicilia, dai boschi della Sila,
dai vicoli di Chiaia e Mergellina, un esercito di vagabondi,
mafiosi e suonatori di mandolino si prepara a marciare
contro di noi...".

Quelle poche, livide righe di un giornale tedesco erano
state scritte il 25 Maggio 1915, oltre un anno prima. Ma
il dottor Antonio Carbonari le ricordava benissimo per-
ché erano all'origine di quella giornata che avrebbe
cambiato radicalmente la sua vita.

Mentre il calesse saliva verso il paese, Antonio quasi si
stupiva nell'osservare che nulla intorno a lui sembrava
mutato: il tiepido vento della primavera inoltrata era
piacevole, pareva carezzare quella parte della Sila la do-
ve essa degrada tra boschi e improvvise pianure, conce-
dendo una terra fertile ma dura, sassosa, disseminata di
balze rocciose. Lontano, la foschia indistinta del mare,
generoso soltanto per coloro che siano disposti a ri-
schiarne i capricci e le furie improvvise.

Una furia improvvisa, come quella che aveva spinto
Peppino, l'amico fraterno, a precipitarsi a casa sua,
stringendo in mano quel giornale. 1l ricordo nella mente

di Antonio era vivido come se tutto fosse accaduto da



poche ore.

— Tonino, te lo giuro, lo vedranno quanto valgono i va-
gabondi della Sila! -

L'ira di Peppino era incontenibile e Antonio non poté
trattenere un sorriso al ricordo di altre frasi pit1 colorite
che l'amico, quasi un fratello, aveva proferito, spinto da
un carattere esuberante e focoso. Ma raramente Antonio
I'aveva visto cosi fuori di sé.

— Peppino, che ti & successo? Sei rosso da fare paura,
di cosa stai parlando? —

— Di cosa parlo? Di quei fetentissimi mangiapatate, sto
parlando; guarda qui, ¢ dell'altro giorno e I'ho avuto solo
oggi, ma leggi quest'articolo e poi dimmi se non c'¢ da
diventare furiosi!-

L'amico gli mise in mano quasi sgarbatamente la pa-
gina che si era portato appresso e pareva essere la causa
di tutto quel furore.

Antonio l'esamino, si trattava di un giornale di Milano
datato 26 maggio 1915. 1l giornale riportava una parte di
un articolo comparso il giorno prima sul "Deutsche Tage
Zeitung" a seguito del "tradimento", cosi era chiamato,
dell'Ttalia, rea di aver voltato le spalle alla Triplice Alle-
anza ed essersi schierata a fianco degli stati dell'Intesa.

Una rapida lettura del testo virgolettato, la traduzione
dal tedesco delle prime, poche righe, chiarirono subito la
ragione dell'indignazione del suo amico.

— E' per questo? Sei cosi fuori di te per qualche stupi-
da invettiva? E' robaccia scritta per nascondere la paura,

c'era da aspettarselo — aveva cercato di minimizzare An-
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tonio.

In realta quell'articolo aveva solo fatto traboccare il
classico vaso. Da mesi i due amici discutevano sulla
guerra in corso, che vedeva I'Ttalia tenersi in disparte
nonostante le contrapposte pressioni, di giorno in giorno
sempre piu forti.

— Noi dobbiamo buttare a mare quel trattato e schie-
rarci con la Francia e I'Inghilterra, se vogliamo ripren-
derci Trento e Trieste e compiere finalmente ['unita
dell'Ttalia — sosteneva appassionatamente Peppino, se-
guace della schiera degli interventisti che si andava sem-
pre pitt ingrossando man mano che le sorti della Francia
parevano volgere al peggio.

Antonio replicava con pacata fermezza: — Trento e
Trieste ci verranno date senza sparare un colpo, senza
che un solo nostro ragazzo sia ucciso, se solo evitiamo di
gettarci in questa guerra che sta divorando migliaia di
giovani. Durera ancora per anni, credimi. Dobbiamo sol-
tanto aspettare. La guerra & sempre un mostro che sai
quando scateni, ma ignori se e quando riuscirai a ferma-
re, e a quale prezzo. —

Ma i tempi dei discorsi erano terminati, 1'Ttalia aveva
dichiarato guerra all'Austria e alla Germania e i giovani
erano partiti, o stavano per partire, verso quel fronte che
da 1i pareva tanto lontano.

Poi, per un paio di righe di giornale, tutto era cambia-
to.

- To non stard ancora ad aspettare — aveva affermato

Peppino, accartocciando con rabbia il foglio - il parla-
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mento ha deciso, il Re ha firmato, siamo in guerra. Mio
padre mi perdonera, lui ha fatto di tutto per non farmi
richiamare, e Dio sa se ha mosso tutte le sue amicizie,
ma io adesso vado dai carabinieri e mi presento volonta-
rio. E tu, Antonio, che farai? —

- Io la guerra la combatto qui, da anni, e tu lo sai be-
ne. I miei nemici non sono gli austriaci o i tedeschi; sono
Malattia, Miseria, Sporcizia, Ignoranza, i quattro male-
detti cavalieri dell’'apocalisse che battono questi paesi e
fanno bottino tra i pitt deboli, le puerpere, i bambini. Lo
sai che di quelli che nascono, solo una ventina ogni cen-
to raggiunge l'eta adulta? — Immediatamente Antonio a-
vrebbe voluto rimangiarsi quell’ultima frase, ma oramai
gli era sfuggita. Riprese a parlare con tono contrito: —
Gia, tu lo sai bene, le tue povere sorelline... scusami. In
ogni caso volevo farti capire perché io non parto, io ser-
Vo qui.—

Trascorsero solo pochi giorni e i due amici si saluta-
rono, Peppino doveva partire per un centro di addestra-
mento in Veneto.

— Mi raccomando Tonino, io vado a raggiungere gli al-
tri prima che vincano la guerra da soli, tu sei rimasto
uno dei pochi giovanotti in giro per il paese, lasciamene
qualcuna per quando torno.—

Cosi aveva scherzato il suo amico, abbracciandolo con
un poco di commozione.

Antonio l'aveva rivisto soltanto quella mattina, un an-
no dopo.

Quell'espressione irridente, quella mente vivace e iro-
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