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Dedicato a mia mamma, Maria Albertini Bellaviti, e a tutte le 
mamme del mondo, scelte da Dio per generare la vita. 
Al vituperato mondo femminile, alle nonne che prestano il loro 
servizio ausiliario a casa dei figli preposte alla tutela dei nipoti, alle 
mamme attualmente viventi, alle partorienti prossime e future, alle 
mamme delle esistenze passate, auspico il medesimo destino: quel-
lo di finire tra le braccia di Dio, per il solo ruolo di essere state 
mamme nella vita. 

Un figlio per sempre devoto 
M.B.

È umano chiedersi se la vita abbia un senso: se il “senso” presup-
pone un “consenso” la vita è un arbitrio, perché nessuno di noi è 
stato interpellato prima di venire al mondo. 
Ma se siamo figli di un atto d’amore, abbiamo i geni costitutivi 
dell’Amore in noi, e forse lì sta il nostro partecipe consenso alla vita. 

I pensatori più ispirati della storia non negano che l’idea 
dell’Infinito sia in ciascuno di noi, e ci abiti a livello primigenio, 
come se Dio già lo conoscessimo prima ancora che la nostra cultu-
ra giudaico-ellenico-romana ne faccia l’archetipo del Bene Supremo. 

Chi, come me, si sente Nulla di fronte al Tutto, sappia che siamo 
Tanto rispetto al Nulla… 
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Io sono morto 
(Nietzsche, Platone, accenni di Kant…) 

Il prologo a questa mia decima opera letteraria è davvero inquie-
tante, ma non posso fare a meno di esordire premettendo questa 
ineludibile verità: io sono morto! 

Mi sono risvegliato il primo gennaio 2025 sotto un tetto di 
asfodeli, che sono piante liliacee, sorta di pseudo-spighe dotate 
di una radice tuberosa e commestibile, tornite, strette e lineari. 
Le loro foglie si presentano sotto forma di una rosetta, le cui 
estremità sono appuntite. 

Dal centro della rosetta affiora uno stelo nudo che reca con sé 
una spiga di fiori, talora ramificati secondo le specie. La spiga è 
alta circa un metro. 

Non è dato, anche tra gli esperti di botanica, distinguere tra i 
suoi tepali e i suoi petali (pur concordando tutti che siano sei) 
poiché essi condividono il medesimo colore, bianco con una stri-
scia scura che li sepimenta al centro. 

Omero, storiografo immaginifico ma mai visionario e bugiar-
do, collocò queste piante nell’Ade, non disdegnando di sensibi-
lizzare il lettore che esse sono sovente visitate dalle api, specie 
quando abitano i prati illuminati da una ibrida sorgente lumino-
sa che accende l’atmosfera rarefatta e mielosa delle sparute zone 
floreali dell’Ade. Queste radure rappresentano, sotto il plumbeo 
cielo Omerico dell’Inferno, l’habitat più consono alla colonizza-
zione delle api. 

Poiché il seme di queste piante viene espulso ancora integro e 
attivo con le deiezioni, i suddetti fiori utilizzano questo tramite 
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per permeare i prati erbosi dell’Inferno e foraggiare i pascoli, su 
cui aleggia una sentenza di condanna già ratificata dal Padrone 
del Mondo. 

Ebbene, per quanto attiene al sottoscritto, se ci si risveglia cir-
condati da una corona di asfodeli dei Campi Elisi, la suggestione 
di essere morti è fortemente realistica, e ti compenetra fino a 
convincerti che il tuo destino sia segnato per sempre. 

Omero non ha mai detto una sola eresia storica: se il non-
vedente di Smirne (dicunt Homerum ciecum fuisse…) aveva un 
difetto, indubitabilmente lo si riconosce a posteriori nella sua at-
titudine a romanzare gli eventi. Ma sulla terra dell’uomo, che è 
per definizione un luogo di lettura, questa peculiarità di Omero 
è sempre stata legittimamente considerata un pregio. 

Per il cantastorie più prolifico del mondo (Odissea XI, 487-
491; 539; 573) l’asfodelo è la pianta degli Inferi. 

La classicità ellenica suddivideva il Regno dei Morti in tre par-
ti: il Tartaro, che era appannaggio degli empi, i Campi Elisi, de-
stinati ai buoni di cuore, e infine i Prati di Asfodeli, che rappre-
sentavano la vegetazione floreale più copiosa. 

Questi ultimi peculiarmente rallegravano l’habitat di una este-
sa genia di gregari che, vittime del loro spirito di emulazione, 
mai reso epico e combattivo da un impeto decisionista, subivano 
una massificazione verso il conformismo, ed erano candidati a 
“girovagare” docili e irrisoluti su sentieri anonimi. Erano gli 
spazi che la topografia dell’Ade adibiva ai soggetti il cui operato 
terreno era inclassificabile, senza gloria, senza fama, senza cari-
sma. 

Gli asfodeli, dalle tuberosità talora corpose e commestibili, 
rappresentavano anche il sostentamento delle anime dell’Ade, ol-
tre che simboleggiare, come già detto, il target di un luogo mor-
tale anonimo, dove veniva relegato chi condusse un’esistenza 
terrena senza infamia, ma senza un’impennata eroica che do-
cumentasse un’orgogliosa presa di posizione. 

Riprendiamo il filo della mia narrazione Dantesca: il primo 
gennaio 2025 mi risvegliai, dopo una notte esente da eccessi, sot-
to un cielo stellato di asfodeli, nel cuore dei Campi Elisi, dove 
Omero sentenziò ci fosse solo la morte. 
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La leggenda vuole che Epimenide, uno dei sette sapienti, sia 
vissuto 157 anni nutrendosi solo di asfodeli (indiscrezione que-
sta che ci viene dall’onnipresente Diogene Laerzio). Epimenide, 
cibandosi di quella tuberosità anoressizzante, non avvertiva più 
né fame né sete, e visse più di un secolo e mezzo la sua dimen-
sione consapevole di mortale. 

Erasmo da Rotterdam, glorioso scrittore dell’Elogium Stulti-
tiae, mise subito in chiaro, per non creare equivoci che potessero 
derubricare la sua teoria, che tale pianta non era presente laddo-
ve dimorava la follia, per lui passibile di encomio e di elogio. 

Dopo questa premessa appare intuitiva e innegabile la sugge-
stione che io mi sia risvegliato tra i defunti, che non conoscono 
la follia celebrata come una virtù da Erasmo da Rotterdam: at-
torno al collo avevo una cornice di asfodeli che nell’Ade sono 
piante perenni, non suscettibili di alcuna stagionalità. 

Nel mondo dell’oltretomba tutto suona imperituro e non rive-
dibile, anche il giudizio emesso sulle anime. 

La suggestione di essere morto era davvero raccapricciante. 
Conoscendo la mia indole, inesauribile sorgente di domande, mi 
ripromisi quanto meno di cercare delle risposte ai quesiti irrisol-
ti che costellarono la mia esistenza terrena, impiegando final-
mente un metodo analitico, un approccio scientifico. L’ambiente 
era consono a una disamina disincantata, fuori da ogni sugge-
stione emotiva. 

Abbiamo redento un’esistenza intera a convincerci che solo 
dopo l’ultimo respiro terreno avremmo compreso il significato 
della vita. 

In senso lato, ogni altro stupefatto ospite di questo inferno 
ibrido e limbale, aveva in cuore delle domande rimaste inevase, 
senza uno straccio di plausibile risposta. 

Riesumai le mie nozioni di filosofia e teologia, che sentenzia-
vano che la vita non avrebbe avuto “senso” senza che ciascuno di 
noi le avesse dato il suo “consenso”. 

L’unica mia “adesione” ufficiale alla vita in Cristo fu il batte-
simo, che ricevetti senza essere interpellato, sebbene della cosa 
io sia comunque grato ai miei genitori. 
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Partii dall’assioma che l’esistenza ci propone una stucchevole 
dimensione trasversale, pur non tradendo il principio tridimen-
sionale delle cose che esistono. 

Nasciamo, intraprendiamo quel cammino orizzontale che, nel 
rispetto dell’orografia della terra, riconosce asperità e montagne, 
singhiozzi di valli e deserti, dirupi e abissi le cui profondità 
paiono insondabili. 

Insomma nasciamo, grandeggiamo e moriamo, ma se venia-
mo dal nulla, dopo un tempo quasi centenario, ultimata la tra-
versata della nostra esistenza, torniamo al nulla. 

Qualcuno legittimamente suggerisce che una visione meno ri-
duzionista e naturalistica del mondo potrebbe anche farci venire 
alla luce dall’Essere: con questa più lodevole premessa, saremmo 
candidati a finire la nostra esistenza nell’Essere, dentro una 
compiutezza cui dobbiamo ancora dare un nome, ma che non si 
estingue nell’anonimato infertile del Nichilismo. 

La discriminazione della premessa è tutt’altro che semantica, 
perché l’interpretazione prettamente fenomenica dell’esistenza 
umana risente di chiari influssi Nietzschiani. 

La prima traversata del mondo, dal nulla al nulla, sembra una 
camminata quasi afinalistica, stereotipata, scontata, pedissequa, 
per molti esseri umani priva di pathos. 

Anche se, ostinati e ciechi, i nostri annichiliti fondisti volesse-
ro ignorare l’evidenza ineludibile che al termine delle loro fati-
che terrene, alla fine del loro andare, l’algoritmo della vita pre-
veda comunque la morte, essi incapperebbero in un verdetto già 
scritto, e la loro amarezza striderebbe con la risata di Epicuro 
che echeggia nel tempo. 

La morte è l’unica certezza della vita, ed è stolto temerla. 
Ma chi calpesta i sentieri del mondo in modo così ottuso pale-

sa, nel corso dell’esistenza, una rassegnazione davvero umilian-
te, derubricando le nostre prerogative intellettuali, spirituali, 
psichiche, la cui sinergia operativa armonizza il cammino dei 
popoli fino a renderlo volitivo e proficuo. 

Dal mio disonorante trono permeato di asfodeli, riconosco 
onestamente di non aver mai emulato una condotta di vita così 
astensionistica e conservativa da assumere l’accondiscendenza 
di un gregario. Non credo di aver mai manifestato un atteggia-
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mento così palesemente rinunciatario, e mi corrobora il disin-
canto di questa mia esternazione. 

La trasparenza è il dono dell’oltretomba, dove ogni maschera è 
gettata da un magistrato giustizialista nello Stige: costui è un 
Cheronte in Frac, il cui onere è bruciare quel che, atteggiandoci 
da attori, pretendevamo di apparire in vita. 

Quindi, se il nostro cammino terreno è nient’altro che una 
transumanza che conosce una sola dimensione, peraltro unidi-
rezionale, il nostro vettore viaggia dalla maggior entalpia alla 
maggior entropia, seguendo la freccia del tempo. Questa, secon-
do i criteri della cosmologia moderna, fu lanciata nell’etere 
quando il vuoto che precedette il Big-Bang subì 
un’impercettibile fluttuazione del nulla, sufficiente a propiziare 
la deflagrazione cosmica. 

Mi guardo in giro: mi sento al centro del pubblico ludibrio. Un 
consesso di togati poco loquace mi invita a sedere sullo scranno 
degli imputati, in un tribunale su cui campeggia icastica una 
scritta sentenziosa: “Qui verrà emesso un giudizio inappellabile!” 

A giudicare dalla corposa agenda che l’accusa ostenta nei miei 
riguardi, la mia difesa dovrà essere particolarmente volitiva. 

L’accusa esordisce rinfacciandomi di aver concorso a nutrire 
la cultura dominante, il cui manifesto è uno statuto epistemolo-
gico che attinge solo dalla natura, che è per definizione materia 
inerte, priva di intelligenza, generata dal caso in occasione di 
quel jackpot cosmico che fu il Big Bang. 

Vengo bollato per un Nichilista! 
Il desolante primitivismo culturale, che accredita al mondo 

una genesi del tutto casuale, sottende che non si possa spiegare 
la vita avvalendosi di un criterio che non sia rigidamente feno-
menico. 

Ma io obietto, e mi infervoro sulla sedia dell’imputato, che il 
“senso” della vita in primis presuppone un “consenso”, anche ta-
cito, che la genesi formativa casuale della natura non concede-
rebbe mai… 

Può un evento del tutto arbitrario, non preventivato né atteso, 
come la nascita del tutto, sbrogliare quella montagna di burocra-
zia che gli competerebbe per ottenere il beneplacito 
dell’umanità? 
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E se l’universo venisse dal caso, noi saremmo figli del caso, 
per cui pare quantomeno supponente ostacolare un responso già 
scritto, celebrando il nostro presunto protagonismo dentro un 
creato casuale. Di tale genesi, figlia del caso, noi saremmo solo 
una parte ontologicamente autonoma, che deve la sua dignità 
identitaria all’emergentismo della natura. In fondo è come se noi 
fossimo nati quasi per gemmazione dalle viscere della terra. 

Ma mi risulta che l’intelligenza del genere umano sia riuscita a 
progredire dentro questo ciclopico universo, tanto da riuscire a 
cogliere con dovizia di particolari l’essenza costitutiva delle cose, 
avvalendosi del binomio dei nostri sensi allertati (che percepi-
scono la materia) e della nostra cifra intellettiva (che la catalo-
ga). 

È innegabile che il successo di un cervello fortemente materi-
co, ancorato alla terra, sarebbe parziale, capace al massimo di 
una sintesi analitica. 

In effetti noi abbiamo acquisito tante nozioni sul creato che ci 
ospita, sebbene paradossalmente non ne abbiamo afferrato il 
senso ultimo. 

Kant insegna che la conoscenza del mondo viene dalla Scien-
za, ispirata dall’Intelletto, mentre il suo significato viene dalla Fi-
losofia, creata dalla Ragione. 

Per dirla in parole povere, stiamo archiviando un oceano di 
nozioni strutturali sulla vita, vivisezionandola nel suo particula-
re, ma paradossalmente non ne capiamo tuttora il senso… 

Ma posso essere incriminato per questo? 
Obietto con fermezza, dinanzi al pool di irrispettosi togati ac-

cusatori, che noi uomini, imprigionati tra gli asfodeli, dovrem-
mo essere considerati figli “ontologicamente diversi” dalla pura 
fenomenologia materica costitutiva del mondo, in virtù del chia-
ro lavoro emergente della natura. 

Se venissimo solo dalla terra, non avremmo i requisiti emotivi 
che da qui a poco andrò menzionando. 

A ben vedere, potremmo anche essere piovuti dal cielo, secon-
do la traccia lasciata dai libri sacri e in virtù delle nostre doti che 
indubitabilmente rimandano al divino, come la spiritualità, che 
è ontologica ed etica insieme, quindi invoca per la sua stessa le-
gittimazione un iter cognitivo. 


