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C’est la vie!

Con la testa appoggiata alla parete sentiva le gocce d’acqua
scivolare lungo la schiena nuda dandole la sensazione di
un conturbante massaggio zen. Anche il calore, giungendo
fin sotto I'epidermide, le provocava un’ineguagliabile pia-
cere. Si sposto leggermente per farsi massaggiare meglio le
spalle e il collo. Sentiva sciogliersi lentamente la tensione
al crescere della nebbiolina e del suo tepore. Quello era
I'unico luogo nel quale riusciva a lasciare fuori la testa con
tutti i suoi pensieri. L'irresistibile delicatezza con cui pas-
sava sulla sua pelle il bagno schiuma, la invogliava a non
ascoltare i brontolii del suo stomaco. La fame era una delle
poche cose che non le era mai mancata e mangiare era di-
ventato il modo migliore per sentirsi appagata.

Improvvisamente le usci un grido:

«Fiore!!! L'acqua! Chiudi I'acqua!!»

Comincio a battere i pugni sulla parete nella speranza
che, dalla parte opposta, qualcuno potesse sentirla, cer-
cando di scansarsi il pitt possibile da quel getto irriguardo-
so. Non piu fonte di eccitazione e piacere, si era trasforma-
to in un incontrollabile castigo, passando alternativamente
da gelida a bollente. Con coraggio riusci a sfidare i cambi
di temperatura per chiudere definitivamente il rubinetto.
Un brivido la percorse facendole scrollare le spalle. Afferro
I'accappatoio che spuntava appena dall’alto del vetro e apri
la doccia sospirando. La porta del bagno scricchiold facen-
dole sentire quella voce dolce e rassicurante diventata (non
sapeva bene quando) cosi femminile:

«Mamma scusa non sapevo che fossi in casa, tantomeno
sotto la doccia.»



«Non ho ancora chiamato il tizio della caldaia.»

Le rispose in tono rassegnato, mentre si metteva un
asciugamano sulla testa per raccogliere i capelli bagnati.

«Forse perché non hai nessuna voglia di spendere soldi
per farla sostituire...»

«Forse» replico cercando di nascondere un sorriso imba-
razzato «comunque, per quanto i cambi di temperatura
migliorino la circolazione, andando avanti con l'eta po-
trebbe venirmi un infarto.»

La testa era tornata sulle sue spalle facendole sentire il
peso di tutti i suoi pensieri. Prima di appoggiare i piedi sul
tappetino, si assicurdo di esserseli asciugati bene
nell’accappatoio. Le era impossibile fare diversamente, gli
insegnamenti del padre erano stati per lei cosi basilari da
diventare vere e proprie regole ineluttabili. Evitare di spre-
care l'acqua, fare il letto appena sveglia, lavarsi bene le
mani prima di mangiare, erano una parte di quegli inse-
gnamenti ovvi quanto non prendere caramelle dagli estra-
nei, che aveva diligentemente imparato.

La figura paterna era sempre stata per lei un punto di ri-
ferimento quanto di accusa. Si era sempre sentita esamina-
ta da quell'uomo che non riusciva mai ad appagare o sod-
disfare qualunque cosa portasse a termine, eppure era il
suo idolo. Aveva sempre cercato di compiacerlo per sentirsi
dire un “brava” che raramente affiorava tra i loro brevi di-
scorsi, ricchi di troppi consigli, pitt spesso percepiti come
giuste condanne nel momento in cui venivano elusi.

In tutta sincerita - pur senza saperselo spiegare — avreb-
be desiderato per la figlia un padre altrettanto rigido quan-
to premuroso. Avendoglielo negato, aveva cercato invano
di diventare lei stessa il suo punto di riferimento. La figlia,
pero, non l'aveva mai presa troppo sul serio. Non c’era
giorno che non la facesse impazzire uscendo grondante e a
piedi scalzi fino alla camera da letto. Quando afferrava
qualcosa difficilmente la risistemava nello stesso posto do-
po il suo utilizzo. Lasciava regolarmente aperta l'acqua
mentre si lavava i denti, facendole venire un prurito nervo-
so alle gengive e le luci di tutta la casa rimanevano spesso



accese anche quando usciva. Per quanto la riprendesse,
ormai era diventato un suo modo di vivere, un’espressione
della sua identita disordinata e inguaribilmente confusa.

Continuava a ripetere a se stessa che prima o poi la ma-
turita avrebbe colpito anche quell’essere acerbo di mondo e
che si sarebbe riorganizzata fuori, nel momento in cui an-
che la parte interiore avesse raggiunto la giusta dose di svi-
luppo. Finché se ne fece una ragione e accettd semplice-
mente la sua incapacita di educarla.

Il vapore che si era creato intorno a lei non le permetteva
di vedere la sua figura allo specchio e, preso il phon, co-
mincio a dipanare il vetro, quanto bastava per guardarsi il
volto. Si accorse che non si era struccata e delle orribili
macchie scure le rendevano gli occhi grotteschi. Rimedio
subito con uno sbuffo che sembrava tanto un rimprovero
inconscio alla sua disattenzione. Non riuscendo ad impor-
re alla figlia il suo modo di vivere, si stava indirizzando
verso quell'indolenza che tanto odiava.

La ragazzina rientro nel bagno e si mise seduta sul mobi-
letto di fianco al lavandino.

«Ti ho detto mille volte che potrebbe rompersi con il tuo
peso, - le disse in tono rassegnato - non puoi trovare un al-
tro posto dove sederti?»

Per nulla risentita Fiore continuo a giocherellare con un
fermaglio senza prestarle la minima attenzione, ma acca-
vallando le gambe con aria di sfida. Le volte in cui la ma-
dre si era intestardita per farle fare quello che desiderava,
non solo non aveva ottenuto i risultati sperati, ma erano
nate liti e aggressioni verbali che avevano richiesto giorni
prima di dissolversi. Per questo lascio cadere 'argomento,
mentre si gustava quel dipanarsi della nebbia, che invece di
farla felice le mostro — tradendola - una figura appesantita
e ben poco appetibile. Eppure, la speranza di vedersi diver-
sa, migliorata, pitl snella e soda 'aveva sempre. Per sviare
il discorso e togliere I'attenzione dai suoi fianchi chiese:

«Hai sentito la nonna?»

«Perché? Avrei dovuto?»



«Mettilo gitt o finirai per romperlo tirando in quel mo-
do.» Le disse indispettita da quel gioco evidentemente pro-
vocatorio «Ti avevo chiesto di chiamarla, si aspettava le tue
congratulazioni.»

La giovane, volutamente spazientita appoggio il ferma-
glio sul lavandino con stizza, per replicare:

«Non m’interessa, tanto non ci vado!»

La madre si voltd come se avesse detto una bestemmia.

«Ti comporti proprio come una bambina dispettosa.»

Vide la ragazzina mettere un broncio che conosceva be-
ne. A parer suo aveva solo voglia di farsi pregare e quelle
bizze sembravano fatte apposta per attrarre dolcemente la
sua attenzione. La giovane in realta voleva in quel modo
mostrarsi adulta e in grado di decidere cosa fosse meglio,
senza consigli, ma attraverso una prova di forza. La madre
decise - come spesso accadeva - di giocare la carta dello
stimolo all’azione e, recuperata tutta la sua pazienza, insi-
stette:

«Sai che io ho bisogno di te e la nonna di entrambe.»

La vide scendere dal mobiletto con un salto e uscire sen-
za piu obbiezioni. Le basto quel gesto per rincuorarsi, certa
che l'avrebbe accontentata. Tra loro non servivano troppe
parole, avevano imparato a comprendersi molto bene,
quando... da entrambe le parti vi era la volonta di farlo.

Entrata in cucina vide Fiore intenta a controllare una
piccola pentolina sul fuoco:

«Ti stai preparando un piatto di pasta? Vuoi che faccia
i0?»

«No, mi arrangio.»

«Molto bene.» le disse cercando di non prestare troppa
attenzione al tono «Che ne dici se andiamo a fare un po’ di
spese domani pomeriggio? Magari troviamo un abito...»

La ragazza cerco di nuovo di sfidare la sua antagonista
con una smorfia disgustata, per mostrare un disinteresse in
grado di farle male. Le piaceva molto lo shopping e rinun-
ciarvi per orgoglio era dura, ma voleva una rivincita, per il
potere che di diritto esercitava su di lei senza il suo con-
senso. Continuo cosi il suo gioco di forza, desiderosa solo



di un abbraccio che alla sua eta non voleva essere richie-
sto, ma ricevuto all'improvviso, anche se poi, le rare volte
in cui arrivava, lo rifiutava energicamente, sempre per via
del suo amor proprio. Le spalle si alzarono come per pro-
teggersi dal quel gesto che non giungendo la fece uscire
dalla difensiva, mentre la donna ormai seduta al tavolo
preparava il suo pasto in modo assente.

La madre aveva interpretato quella pantomima come al-
terigia e si era allontanata mentalmente per non affrontare
la situazione. Sedici anni passati a cercare di capire la fi-
glia le lasciavano sempre pit spesso il desiderio di pensare
a se stessa e ai suoi problemi. La ragazzina pero voleva la
sua attenzione ad ogni costo e intavold un discorso per ri-
prendere il combattimento attraverso una conversazione
mirata a dimostrarle di essere la piu forte:

«Voglio andare al mare con la nonna!»

Evidentemente quella frase centro il bersaglio perché fe-
ce scattare sull’attenti la madre che, inarcando la schiena,
mostro il petto come un generale che richiama all'ordine i
suoi subordinati.

«Di quale nonna parli? Non vorrai andare di nuovo al
campeggio con la mamma di tuo padre? L’ultima volta ho
dovuto riportati a casa dopo solo due giorni perché non ti
piaceva la sua cucina e non mangiavi. Mi rifiuto. Venirti a
prendere poi, sara complicato con tutti i preparativi... No,
davvero non se ne parla. Al massimo dopo che sara finito
tutto...»

«Allora non ti & chiaro che a me non frega niente di que-
sto matrimonio. Se tua madre si sposa a me non cambia
nulla. E quel tipo non mi sta nemmeno simpatico. E nor-
male che una donna di quell’eta divorzi e subito dopo
prenda marito? Dovrebbe vergognarsi. Non & giusto che
per colpa sua io debba rinunciare alle mie ferie. Senza con-
tare che, se vado, faro un torto al nonno. Che ti ricordo es-
sere tuo padre. Non ti interessa proprio niente di lui?»

Lo disse esternando un piacere che voleva farla sentire
meschina e colpi nel segno.



La madre si alzd in piedi con fare severo riuscendo a
trattenere quello schiaffo che, in tutta onesta, avrebbe vo-
luto darle per rendere piu efficace un concetto che espresse
con uno straordinario self control e del quale si compiac-
que:

«Non ti permettere mai pitt di parlarmi con questo tono.
Non hai nessun diritto di giudicare ne lei, né me, né nessun
altro. Andare al suo matrimonio non & un’opzione - ti sia
chiaro - non mi farai fare un’altra brutta figura. E ora di
finirla con tutte queste scuse, se vuoi andare al campeggio
con l'altra nonna ci andrai, ma solo dopo il matrimonio di
mia madre. Non prima.»

Evidentemente le “brutte figure” erano all’'ordine del
giorno con quella ragazzina tutta pepe che non si vergo-
gnava affatto di dire quello che pensava nel bene, ma so-
prattutto nel male, che colpiva volutamente il prossimo
con grande soddisfazione, con un desiderio di rivalsa per
una vita passata a subire le spinose ingerenze di adulti
egoisti, che avevano pensato solo a loro stessi. Aveva trova-
to un pugnale con il quale ferire senza far sanguinare le
sue vittime e lo usava, con incredibile destrezza e piacere,
ogni volta che sentiva riaffiorare in lei la fragilita e
I'incertezza.

A causa dei molteplici sensi di colpa che le schiacciava-
no a terra il morale, la sua antagonista subiva quasi sem-
pre quegli attacchi, cercando di mantenere il controllo e la
naturalezza di chi sente di portare un carico che puo cade-
re da un momento all’altro. Per la paura che la situazione
degenerasse, ritornd come sempre calma e apparentemente
tranquilla, ripetendosi che tutto si sarebbe sistemato. Ras-
sicurarsi era il solo modo che conosceva per ristabilire il
controllo sulla sua psiche. Ecco dunque che il carico di
pensieri era di nuovo in equilibrio e, grazie alla sua pratica
razionalita non sarebbe caduto, né avrebbe procurato dan-
ni.

Fiore sembro scorgere un barlume di cedimento e ince-
spicava con gli occhi, supplichevole fin tanto che comprese
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di aver esagerato, vedendo il volto della madre cambiare da
rigido a sofferente, cosi aggiunse soltanto:

«Dopo sara troppo tardi!»

Non sopportava di vedere la debolezza di quella donna
nella quale non si rispecchiava affatto. Non tollerava il suo
annichilimento e la sua remissivita, avrebbe desiderato una
madre combattiva, in grado di tenerle testa, che l'aiutasse a
diventare la donna forte che voleva essere e non quella che
le stava davanti con la bandiera bianca a coprirle il viso.
Era convinta che fosse stato quello il motivo per cui il pa-
dre se n'era andato piu volte. Nemmeno a lei piaceva veder-
la in quel modo, eppure - guardando alcune foto scattate
quando era piccola - le sembrava che un periodo felice ci
fosse stato. Peccato che non lo ricordasse. Lascio la sua pa-
sta sul fuoco per chiudersi in camera, stringere il cuscino,
urlarvi dentro tutta la rabbia per quell'obbligo dovuto a
chi, a parer suo, non si meritava nulla e continuare ad
esprimere il suo disappunto con tutte quelle amiche e ami-
ci virtuali che soli avrebbero potuto capirla e consolarla.

La donna scold la pasta e la mise nel piatto con solo un
filo d’olio, sapendo che qualsiasi condimento avesse scelto
per la figlia, non sarebbe stato di suo gradimento. Guardo
con tristezza l'insalata che aveva preparato per sé. Sembra-
va essersi deteriorata aspettandola. Fin tanto che rimaneva
in cucina, la figlia non sarebbe uscita da camera sua. Il di-
spetto che le faceva pilul volentieri era quello di non man-
giare. Era anche un rimprovero alla sua fame vorace che
l'aveva resa pitt tonda di quanto avrebbe voluto. Cid non le
impedi, ancora una volta, di finire in pochi bocconi quanto
aveva davanti, per poi avventarsi dentro al frigorifero per
qualcosa di meno sano, ma piu appagante. Il desiderio di
mettersi a dieta c’era sempre, ma la volonta di incomincia-
re mancava irrimediabilmente. Quando si senti sufficien-
temente pentita del suo gesto, si avvio verso la sua camera
e, una volta chiusa la porta, si senti finalmente libera di es-
sere grassa o semplicemente in sovrappeso. Li non aveva
alcuna importanza.
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Si era ripromessa di non fare gli stessi errori dei suoi
genitori, eppure sentiva di averne fatti addirittura di peg-
giori. Per quanto si sforzasse di capire quella figlia e di
avere con lei un approccio amichevole, quella se ne appro-
fittava mettendola in ridicolo anche davanti a se stessa.
Non era cosi che aveva sognato quel rapporto. Si accusava
pensando di non essere riuscita a diventare quel genere di
madre che avrebbe voluto essere, ma anche questo sforzo
non era sufficiente per farla stare meglio. Seduta sul gran-
de letto da sola, sentiva le forze venirle meno, le spalle era-
no indolenzite, la testa sempre pitt pesante. Si alzo per ab-
bassare la tapparella, una precauzione per I'indomani, un
avvertimento all'incalzare del giorno che avrebbe dovuto
attendere prima di invadere il suo spazio. La finestra rigo-
rosamente aperta per tranquillizzare il suo senso di clau-
strofobia. Affondo le dita con soddisfazione nel cuscino
prima di appoggiarvi il collo e la testa, mentre con un gesto
veloce si infilava sotto le lenzuola per lasciarsi cullare co-
me in un fresco abbraccio.
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