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L’origine 

Effetto primacy: i primi aggettivi creano le fondamenta 
attraverso cui verranno letti anche i seguenti (si tende ad 
attribuire maggiore importanza agli aggettivi che occupano 
le prime posizioni). 

Gli aggettivi sono stati scelti con un generatore casuale di 
parole. 

L’esperimento consiste nella disposizione degli stessi ag-
gettivi (sinonimi) in 2 file, in ordine inverso: chi scrive deve 
riuscire a creare due personaggi seguendo l’ordine degli 
aggettivi riportati, per constatare il verificarsi automatico 
dell’effetto primacy. 

Genere: romantico. 

Difficoltà: incentrarsi sulle emozioni e sull’aspetto caratte-
riale. 

Juliet Morin: simpatica, solare, sensibile, introversa, pre-
cipitosa, rabbiosa. 

Matthew Magnani: aggressivo, impulsivo, chiuso, comico, 
allegro, emotivo. 
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1 

Il trillo canzonatorio della sveglia scalfiva la quiete del sa-
lotto. La luce del mattino, riflettendosi sul parquet, invase 
la stanza risvegliando Matthew, abbandonato sul divano. 
Si rigirò sul fianco, gemendo in risposta a una fitta alla 
schiena. Sentiva la bocca impastata, le tempie premevano. 
Non ricordava cosa avesse fatto la sera prima, o che giorno 
fosse, sentiva solo il diabolico suono della sveglia rimbom-
bare, intensificando il suo dolore. Allungò il braccio, sba-
digliando, per prendere il cellulare sul tavolino in vetro. 
Digitò pigramente sulla tastiera, poi sull’icona per chiama-
re, e mise il viva-voce. 

“Pronto…” si sentì mormorare. 

“Buongiorno…” tentò di sussurrare, Matthew, accorgendo-
si di avere la bocca impastata. 

“Come stai, tesoro?” chiese lei. 

La voce le si spezzava in gola, quasi soffocasse tra le corde 
vocali e l’ugola. Sentiva una forte nausea incombere, dove-
va alzarsi, ma non voleva che lei si preoccupasse. 

Rimase disteso. 

“Bene, tu come stai? Cosa dicono i medici?” rispose sfre-
gando i chiari occhi umidi. 
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“Non mentirmi, mio caro…” asserì lei, sforzandosi di alza-
re un poco il tono: “Lo sente, una madre, quando il proprio 
figlio…” 
 
“Sto bene, non preoccuparti…” la interruppe lui. 
 
“So bene quanto stai soffrendo…” 
 
Iniziava a dilagarsi il solito malessere, quello che a tutti i 
costi avrebbe voluto evitare. Una fitta al cuore, sebbene lui 
credesse non ci fosse affatto. 
 
“Ti prego, smettila” reagì. Si dispiacque: non avrebbe volu-
to usare quel tono, non con lei, non se lo meritava. Accade-
va sempre, d’altronde, che lui alzasse i toni o diventasse 
sgarbato anche con lei, nel tentativo di evitare ogni discor-
so di quel genere, ogni emozione frustrante. Avrebbe volu-
to scusarsi e ammettere di sapere cosa lei avrebbe voluto 
dire, ma di temerlo con tutto sé stesso. Aveva bisogno di 
lei… 
 
Eppure, nulla di questo venne rivelato. Non ne aveva la 
forza. 
 
“Non sono arrabbiata, mai mi arrabbierei…” rispose feb-
brilmente, quasi avesse ascoltato il filone dei suoi pensieri: 
“Ma, tu, devi guarire. Per me è…” 
 
“No, mamma! Non dirlo, finiscila con queste stronzate” 
sbottò, alzando furente la schiena e sedendosi sul divano. 
 
“Devi essere coraggioso” tuonò lei, con tono, più che con 
voce. 
 
“Basta, ho detto!” urlò aspramente. La nausea premette 
aggressiva sullo stomaco, quasi piegandolo. 
 
“Quante bottiglie hai davanti?” sussurrò, calma. 
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Matthew alzò il capo: due di vino per terra, una di birra sul 
tavolino. Capì, anche, di dover ricomprare le sigarette. 
Tacque. 

“Non fare come tuo padre, Matthew… Sei un bravo ragaz-
zo.” 

Ora sembrava tremare, quella voce… Era lui a farla trema-
re: la stava deludendo, la spaventava, la faceva preoccupa-
re. 

“Non lo sono, mamma…” avrebbe voluto dire. 

Ricadeva in una vecchia abitudine, proprio adesso che sua 
madre… Un’altra fitta bloccò i suoi pensieri. 

“Mamma, devo…” 

“… Andare? Certo, tra poco dovrai entrare a lavoro, imma-
gino.” 

“Il lavoro. Cazzo” pensò. 

“Sì, esatto. Ti vengo a trovare oggi pomeriggio, va bene?” 
sussurrò, in preda ai dolori lancinanti. 

Chiuse la telefonata senza lasciarla rispondere, percorse il 
corridoio, lasciando cadere il cellulare. 

Lo stomaco si svuotò veemente appena giunto alla toilette. 
Sciacquò il volto con abbondante acqua fredda, e lo tam-
ponò con l’asciugamano. Il riflesso pallido sullo specchio 
gli fece pensare di prendere un giorno di riposo. No, non 
l’avrebbe fatto, non il primo giorno. 
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Rosee, nel cielo fluttuanti, trafitte dai molteplici raggi aurei 
del sole, di fronte al corvino delle strade, apparivano come 
affreschi d’una divina mano ispirata, così il cielo scindeva 
dal taciturno grigiore del mondo: Olimpo greco, cui divini-
tà incuranti cibarie divoravano assistendo ridenti allo 
sbrancarsi del mondo, esenti dal dolore e dalle fatiche. A 
questo Juliet pensava, mentre scendeva dal pandino viola, 
alla ricerca del coraggio per ricominciare. Alte si elevavano 
le ramate tegole della scuola Sant’Arcangelo Gabriele: il 
suo nuovo lavoro. Un nodo alla gola, pozzo abissale d’un 
dolore stagnante: premeva nello stomaco, così nel petto e 
nel cuore. Nelle tempie stridulo l’echeggiare di un “Ti ho 
tradita”… Il cuore palpitava, le guance fremevano, il pugno 
stringeva. 
 
Ricordava il volto di quell’uomo, futuro marito, paonazzo e 
colpevole, dispiaciuto d’averla presa in giro quanto di aver-
le chiesto la mano. Quel fatidico giorno, non disse 
nient’altro. Lei alzò furente lo sguardo, e lanciò a terra il 
piatto. S’agitava, urlava, sbraitava, svuotandosi d’ogni in-
certezza che da tempo la tempestava. Il tradimento la ferì, 
ma non quanto la consapevolezza di averlo previsto tempo 
addietro e di essersi convinta del contrario: al sicuro, nel 
cantuccio di un’illusione da lei stessa, non vedente per scel-
ta, creata. Un respiro profondo: futile ricerca di pace inte-
riore. 
 
Eppure, nonostante la violenta battaglia ancora in azione, 
il dolore, cullato da un pensiero improvviso, giacque e as-


