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I ricordi 
 
 
 
 
 
La villa sorgeva sulla collina alta di Posillipo e si specchia-
va tutta intera nel mare sottostante. Nei riflessi disegnati 
sulle onde, sembrava che i profili dei pini antichi e delle 
querce maestose nuotassero con elegante lentezza.  

La donna, sveglia nel letto, guardava il soffitto, aveva fat-
to un brutto sogno, tanto le era bastato per riportarle alla 
mente vecchi fantasmi della sua adolescenza: la guerra, i 
bombardamenti, la folle corsa con sua madre per raggiun-
gere il rifugio. Il pianto a dirotto di quella bambina, per 
aver lasciato a casa il suo orsacchiotto verde di peluche.  

Ripensava a sua madre, che sotto il sibilo delle granate, 
aveva fatto appena in tempo a prendere alcune masserizie 
e afferrare lei per la mano prima di abbandonare di corsa 
la loro casa, per raggiungere come tutti gli altri il rifugio.  

Nel ricordare sua madre e la sua vecchia casa distrutta 
dai bombardamenti, gli occhi le cominciarono a bruciare e 
a riempirsi di lacrime.  

Quanti anni erano passati, tanti; eppure nella sua mente 
e nei suoi occhi erano rimasti indelebili anche i più piccoli 
particolari di quei giorni. Giorni in cui si viveva nel rifugio 
insieme a tante altre persone, insieme a gente disperata, 
che alle prime luci dell’alba si riversava nelle strade, come 
formiche uscite dalla tana, in cerca di qualcosa da mangia-
re.  

Anche sua madre come una formica, ogni mattina usciva 
da quella tana, da quel luogo angusto, lei la seguiva scalza, 
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con i capelli spettinati e appesantiti dalla polvere e 
dall’umidità delle grotte dove si riparavano di notte. Anche 
quella mattina la seguì, ad un certo punto però sua madre 
si allontanò lasciandola in strada da sola. Erano due giorni 
che non mangiavano e lei doveva andare in cerca di qual-
cosa da mettere sotto i denti. Dopo essersi raccomandata 
con lei di non allontanarsi e di non seguire persone scono-
sciute, si avventurò in una casa per tre quarti distrutta alla 
ricerca di qualcosa da mangiare. Lei, bimba di poco più di 
sette anni, non comprese del tutto le parole di sua madre e 
quando vide quell’uomo con i capelli bianchi seduto su un 
poggio di pietra che mangiava, si avvicinò e lo guardò. Lo 
guardò in silenzio come solo una bambina affamata riesce 
a fare. Era bastato vedere qualcuno masticare che, benché 
poco più che una bambina, superò il timore e la timidezza 
e si avvicinò a quello sconosciuto. Lui la guardò, smise di 
mangiare, poi le chiese se aveva fame. Lei annuì con un 
cenno della testa, l’uomo aprì lo zainetto che aveva a tra-
collo, prese una patata arrostita e gliela diede. Sentiva an-
cora la sua voce nelle orecchie. 

«Mangiala» le disse. Lei timidamente allungò la mano, 
prese la patata, in quel momento la voce di sua madre 
squarciò quei minuti di silenzio. Lei si girò e la vide avvici-
narsi con passo veloce, ma lei, felice, tenendo quella patata 
come un trofeo, le corse incontro per mostrargliela. 

«Dove l’hai presa?» le chiese.  
Lei indicò l’uomo seduto, la donna si avvicinò e con un 

filo di voce lo ringraziò, mentre prendeva la patata dalle 
mani della bambina per sbucciarla.  

«Mangiala» le disse mentre si leccava le dita.  
L’uomo guardava la bellezza sfiorita di quella donna, il 

suo bel viso bianco ed emaciato.  
«Da quanto non mangi?» le chiese. La donna non fece in 

tempo a rispondere che sentì venir meno le sue forze. 
L’uomo riuscì prontamente a reggerla dallo svenimento, la 
fece sedere al suo posto, aprì lo zainetto e tirò fuori 
un’altra patata. 

«Questa è l’ultima, tieni, mangiala.»  
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La donna diede un morso alla patata senza sbucciarla. 
«Piano… piano» disse lui. «Mangia piano e mastica il più 

possibile.» 
Lei tentò di mettere in pratica il consiglio dell’uomo ma 

il suo stomaco era troppo vuoto per poter masticare lenta-
mente quell’unico e magro pasto.  

Dopo aver mangiato la patata sembrava aver ripreso un 
po’ di forze.  

«Siete sole?» chiese l’uomo. Lei annuì. 
«Anche io sono solo» rispose lui. «Ho perso mia moglie e 

mia figlia sotto i bombardamenti, adesso però seguitemi 
che forse so dove trovare qualcosa da mangiare. Mi chiamo 
Domenico De Santis, mia moglie mi chiamava Nino, sono 
napoletano, mi trovo in questo paese per far contenta mia 
moglie che, purtroppo, aveva deciso di ritornare nella sua 
città per stare vicino a sua madre ammalata da tempo.» 

«Io mi chiamo Olga Samaieva, lei è mia figlia, si chiama 
Julia.» 

«Ah,» disse l’uomo «lo stesso nome che aveva mia figlia.» 
Ben presto i tre arrivarono in una grande piazza, rico-

perta quasi totalmente da macerie, su un lato una grande 
casa semi diroccata, doveva essere una casa di persone im-
portanti. 

L’uomo armeggiò un poco col portoncino disastrato, en-
trarono, all’interno, in quel disastro di polvere e macerie 
dove pareva essersi salvata solo una scala.  

«Forza, salite, è un po’ traballante, ma regge.» 
Olga prese in braccio la piccola. La teneva stretta al suo 

petto quasi a proteggerla. La bambina si abbandonò in 
quell’abbraccio. Entrarono in una grande stanza: sul lato 
sinistro l’urto violento delle granate aveva buttato giù buo-
na parte delle pareti. 

Sotto un folto manto di detriti e polvere si intravedeva 
quel che rimaneva dei mobili ed un grosso divano di vec-
chio broccato scuro.  

«Adesso sedetevi» disse Nino, mentre da un cumulo di 
detriti riuscì a scostare una pietra e con fatica infilò il 
braccio nell’intercapedine. Come per magia, dopo qualche 



 
10 

secondo da quel posto improbabile tirò fuori un vasetto di 
marmellata e alcune gallette di pane arrostite da almeno 
un giorno. 

Olga e Julia lo osservavano meravigliate.  
Come faceva a sapere cosa si nascondeva dietro quella 

grossa pietra? Come mai si sentiva così a suo agio in quella 
casa semi distrutta? Che fosse casa sua? Tante domande 
passarono nella mente di Olga e anche nella mente della 
piccola Julia. Nessuna delle due, però, ebbe mai il coraggio 
di fare domande. 

«Adesso mangiate, dovete riprendere le vostre forze, io 
intanto vado in cantina a prendere ancora un po’ di cibo.» 

Dopo poco ritornò con un secchio di patate e una scodel-
la di farina. 

«Stasera accenderemo un bel fuoco, arrostiremo le pata-
te e faremo un po’ di pane fresco, poi metteremo le braci in 
quello stanzino in modo che dormirete al caldo, io intanto 
mi arrangerò sul divano.» 

Olga guardò lo stanzino, a terra c’era un materasso e so-
pra di esso, degli indumenti, quel luogo era freddo e sporco 
più delle altre camere. Dopo qualche attimo di esitazione, 
disse: «No. La notte sarà ancora più fredda e qui ci stiamo 
anche in tre…» 

Da quella sera Nino, Olga e Julia, cominciarono a condi-
videre le poche cose che la vita, in quel tragico periodo, 
donava. Fu così che senza farsi domande, senza cercare ri-
sposte, formarono una nuova famiglia. Nino era dolce, 
gentile e con il tempo mise in risalto anche il suo tratto ca-
ratteriale allegro. Tra sorrisi e lacrime che inevitabilmente 
arrivavano quando ripensavano a tutto quello che negli 
anni avevano perso (amori, persone care e cose), Nino e 
Olga si strinsero in una storia di profondo affetto. Lui con 
il tempo si legò molto anche alla piccola Julia che divenne 
a tutti gli effetti sua figlia. Ritornò il sorriso, e Nino inse-
gnò loro a parlare italiano, anzi napoletano.  

Il frastuono per strada era forte tra le urla e risate e 
qualche petardo scoppiato in lontananza.  

Cosa succedeva? Arrivavano gli alleati. 
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Il comitato formatosi in tutta fretta tra la calca della fol-
la, cominciò a distribuire i viveri.  

Gli occhi di ognuno luccicavano di luce nuova. Final-
mente ritornava il sorriso sui volti di tutti.  

Le strade in poco tempo furono ripulite dai detriti e poco 
dopo riaprirono le scuole. Nino, che era un insegnante, si 
qualificò davanti al comitato sostenendo che aveva una 
moglie e una figlia e ottenne così un posto da insegnante, e 
ben presto con la graduatoria ottenne anche una casa. La 
vita, così, procedeva tra i tre, con grande affetto ed armo-
nia fino a quando Olga, affetta da una grave malattia, li la-
sciò. 

Ancora una volta il dolore aveva toccato i loro cuori. 
Il tempo passò nella quotidianità del lavoro e solitudine. 

Finito anche il tempo del lavoro, per Nino, oramai avanti 
negli anni, era giunto il tempo di trascorrere le giornate a 
leggere e ripensare al passato. 

Julia diventata una bellissima ragazza, aveva lasciato il 
suo lavoro per accudirlo. 

Con i mesi, però, la salute dell’ormai anziano Nino, dava 
segnali di preoccupazione. Julia, che lo accudiva come una 
vera figlia, era molto preoccupata e con pazienza cercava 
di fargli mangiare un po’ di minestra, ma l’uomo, oramai 
allo stremo, le strinse la mano e con un filo di voce le disse: 

«Oramai sono alla fine… Devi promettermi una cosa: 
quando non ci sarò più prendi i nostri risparmi e trasferi-
sciti a Napoli, la mia bella città. C’è il mare, c’è sempre sole 
e quando vedrai il sole ti ricorderai di me, vai a Napoli è là 
la tua fortuna.»  

Julia lo abbracciò teneramente mentre la mano di lui al-
lentava la presa.  

Nel ricordare tutte quelle cose, una lacrima rigò il suo 
viso, l’asciugò con il lembo del lenzuolo, poi si girò a guar-
dare il suo uomo e si rassicurò. Si alzò dal letto, indossò la 
vestaglia e andò in bagno, poi si diresse allo specchio, 
guardò il suo viso, ravvivò i suoi capelli con le dita e in si-
lenzio uscì. Andò alla finestra, l’aprì un poco, guardò il ma-
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re: una barca a vela prendeva il largo mentre un uomo su 
un gozzo faceva la pesca sotto costa.  

Respirò a pieni polmoni quella brezza marina, richiuse 
la finestra senza far rumore e in punta di piedi scese al 
piano di sotto, avvertì un forte odore di caffè, attraversò il 
salone e si diresse in cucina. La servitù era intenta a sor-
seggiare un caffè e dopo un corale buongiorno ognuno ri-
prese le proprie mansioni. La cuoca preparò dei toast, li 
mise su di un vassoio con del burro e della marmellata e lo 
pose davanti a lei e, mentre lei imburrava un toast, la ca-
meriera versava un’abbondante tazza di the. Dopo aver fat-
to colazione, Julia cominciò a dare ordini alla servitù, a da-
re le ultime disposizioni per il pranzo. Forse per quel suo 
passato di miseria, ogni qualvolta Julia veniva investita del 
ruolo di padrona di casa, un attimo prima di impartire gli 
ordini, si drizzava nelle spalle. Un gesto inconsapevole che 
faceva come un riflesso incondizionato, forse per suggella-
re il ruolo, la posa di chi comanda veramente. Con quel ge-
sto, quasi una ginnastica, raddrizzava le ossa dalla testa ai 
piedi tormentati dall’artrosi, e solo dopo aver assunto quel-
la posa, la sua voce assumeva il tono giusto del comando. 
Con voce severa rimproverava chi non faceva alla lettera 
quello che lei “comandava”. Il giardiniere, per esempio, era 
uno di quelli che quasi giornalmente veniva ripreso, infatti 
anche quella mattina lei uscì in giardino e lo sgridò.  

«Ti ho detto tante volte che devi dare più acqua alle ro-
se!»  

Come ogni mattina, ne raccolse un fascio sontuoso, en-
trò maestosamente nel grande salone e con cura le sistemò 
nel vaso di porcellana bianca al centro del tavolo. 

Dall’angolo del salone Julia guardò le rose e sospirò ma-
linconica, sapeva che il tocco di malinconia caricava di 
“malia” la sua bellezza di slava, cresciuta lungo i grandi 
fiumi ucraini, poi andò incontro a don Pasquale che scen-
deva le scale avvolto nel rosso della sua giacca da camera e 
in una nuvola di pensieri che rendevano più profonde le 
rughe e più spento il grigio delle canizie. 


