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Alla mia famiglia.

Non é la morte

che mi spaventa quando sara

ma il fatto di morire da ignorante
perché vuol dire che avrd vissuto
tutta la vita da ignorante.






Matteo selld il suo cavallo bianco non di razza inglese né araba,
ma lo stallone pitt bello che avesse mai avuto, un magnifico
esemplare, stranamente quella mattina si sentiva di fare una ga-
loppata fin sopra la collina, il punto piu in alto di tutta la sua te-
nuta dove era solito soffermarsi e guardare con ammirazione
tutto intorno per quanto i suoi occhi riuscivano a vedere in qua-
lunque direzione volgesse lo sguardo.

A Matteo giunse una voce dalla casa vicina.

«Voglio andare fin lassti in collina, ma prima voglio passare a
vedere se ¢ stato riparato il pezzo della staccionata che avevo or-
dinato di far sistemare la settimana scorsa» disse.

«Non hai fatto ancora colazione.»

«Non ti sfugge mai niente mamma. Stai tranquilla non moriro
di fame. Tornero, tornero molto presto.»

Cosi dicendo Matteo era gia in sella al suo cavallo.

«Dai amico mio. Andiamo, facciamo una passeggiata.»

Inizid con un piccolo trotto poi sempre piut di corsa fino al
galoppo e scomparire tra gli alberi che costeggiavano un piccolo
fiume che attraversava la sua tenuta e allo stesso tempo delimi-
tava il confine tra la sua terra e quella di altri contadini.

La madre sorrideva nel vedere tutto cio, era felice per lui. Quel
I'unico figlio che era tutta la sua vita, lo amava piu della sua
stessa vita che gli aveva donato, soltanto lui. Tanto tempo prima
la vita 'aveva privata di un altro grande amore, quello del mari-
to. Matteo era tutto cid che aveva al mondo, era orgogliosa di
quel ragazzo cosi premuroso con lei e con il prossimo mai aveva
dato motivo di lamentarsi. Bello, forte, intelligente, non si spie-
gava come mai non avesse preso in considerazione di farsi una
famiglia. Questo I'avrebbe resa cosi felice. Tante volte aveva af-
frontato I'argomento scherzando o in modo molto pil serio, ma
lui ripeteva che non era ancora giunto il momento di fare un
passo cosi importante e poi diceva sempre: “Non ho ancora tro-
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vato una ragazza bella come te. Quando accadra andro via, to-
gliero il disturbo. Se ti sei forse stancata di darmi vitto e alloggio
potrei costruire una capanna accanto al fiume magari manderai
di tanto in tanto un cesto di merendine con Maria giusto per far-
ti felice tu lo sai che alle merendine della mamma non so pro-
prio rinunciare.”

Maria era la donna tuttofare della famiglia che si occupava di
ogni cosa in quella casa: cucinava, riordinava e faceva il bucato.
Ogni lavoro casalingo era sulle sue spalle.

Tornato a casa a meta mattinata Matteo passo dalla stalla do-
ve spoglio il suo cavallo della sella e chiese a Bruno di abbeverar-
lo.

«Vuoi dargli dell'acqua e della biada da mangiare?»

«Lasciate pure fare a me» disse Bruno. «Provvedero io a tut-
to.»

«Stammi bene amico mio tornero piu tardi a trovarti.»

Matteo torno a casa che si trovava proprio di fronte alla stalla.
Si diresse verso la casa che si trovava dal lato opposto del grande
spiazzo che divideva la sua dimora dalla stalla che ospitava ei
cavalli e alcune mucche.

Maria lo vide rientrare:

«Buongiorno Matteo. Ti preparo la colazione» disse.

Da quando era un bambino gli dava sempre del tu.

«No grazie Maria, solo un caffe, anzi due.»

Cosi dicendo fece vedere due dita.

Maria colse al volo le tue intenzioni, oramai lo conosceva dav-
vero bene.

«Dammi soltanto dieci minuti per lavarmi e darmi una ripuli-
ta» disse Matteo.

Maria ando in cucina per preparare il caffe.

Matteo era pronto a fare un buon bagno e levarsi la polvere e
il sudore che aveva addosso dopo ore a cavallo e altrettante a
piedi sotto il sole. Ci aveva messo pochissimo, non amava stare
pit del necessario.

«Maria il mio caffe» chiese Matteo.

«Si. Certamente, ma non erano?» due rispose Maria sorriden-

do.
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«Hai ragione» replico Matteo. «Come potrei vivere senza le
mie splendide donne: tu e mia madre. E lei che mi dice sempre
di prenderne una terza.»

Maria sorrise scuotendo la testa.

«Sei sempre il solito burlone. Ma se posso permettermi sareb-
be ora di...»

Matteo la blocco, non la lascio terminare.

«Zitta, zitta in questa casa ¢ tutto un complotto contro di me.»

«Va bene, va bene non dico pitl niente» disse Maria.

«Fino a quando?» rispose sorridente Matteo.

«Vai a sedere che ti porto il caffe.»

«Dov’é mia madre?»

«In giardino lo sai che ama i suoi fiori quasi quanto te.»

«Lascia, glielo porto io» disse Matteo che I'anticipo.

Maria disse: «Va bene» e si allontano.

Al caffe ci avrebbe pensato lui.

Matteo afferro il vassoio e si avvio fuori casa. Appena messo
sul tavolo della veranda stava per chiamarla quando se la ritrovo
davanti.

«Matteo, non ti ho sentito ritornare.»

«Lo sai mamma faccio sempre cosi tanto rumore quando esco
quanto sono silenzioso quando rientro» disse Matteo baciandola.

«Non smetti mai di prendermi in giro.»

«Io non mi permetterei mai, lo sai mamma. Vieni a sedere ti
ho preparato un caffé molto speciale oggi ma si sara raffredda-
to.»

Matteo verso il caffée nella tazzina di terracotta anche un po’
maldestramente.

«Un po’ amaro per lei madame e dolce per me. A volte mi
chiedo come possa essere un caffé senza un po’ di dolcezza.»

«Lo sai, € molto semplice, ognuno ha i propri gusti.»

Matteo alzo le mani in segno di resa.

«Veramente ottimo questo caffé preparato da mani esperte»
pronuncio la madre di Matteo.

«Che cosa ti avevo detto?» rispose Matteo.

Tutti e due sorrisero.

«Hai fatto riparare il recinto» chiese Gioconda, questo il nome
della madre, dopo un attimo di silenzio.



«No mamma, serve un po’ di legna, ho detto al nostro fattore
di passare dalla bottega del falegname e ritirare tutto cio di cui
ha bisogno per la riparazione dello steccato. Passerd poi nei
prossimi giorni a pagare tutto.»

«Che tesoro che sei, la donna che ti sposera sara una donna
fortunatissima.»

«La donna che mi sposera sara una donna fortunatissima,
mamma» ribatté Matteo. «Vuoi che trovi una donna da sposare
per portarla a casa, o una donna con cui io possa costruire la
mia famiglia?»

«Jo vorrei la tua serenita e la tua felicita tesoro, non c’¢ niente
che desideri di pit al mondo.»

«Lo so, ma lo so.»

Matteo prese le mani della madre tra le sue.

«Ti voglio un gran bene. Vuoi che ti aiuti con il tuo giardino?»

«No per oggi ho finito, stavo per rientrare proprio quando mi
hai offerto il tuo caffe.»

«Pensi che potro chiedere la mano di qualche ragazza allora?»

«Matteo, ti devi impegnare molto a migliorare e non per la ra-
gazza.»

Si alzarono e si diressero dentro casa.

«Cosa fai adesso?» domando Gioconda.

«Penso di fare una puntata giti in paese, ho ordinato una sella
nuova per il mio cavallo e vado a chiedere se ¢ arrivata. Prendo
la jeep in caso la dovessi portare a casa.»

«Va bene. Cerca di tornare per l'ora di pranzo.»

«Non ti faro aspettare, sard puntuale. Mai far aspettare una
donna.»

Cosi dicendo Matteo ando verso il grande spiazzo e pochi
istanti dopo si allontanod senza alcuna fretta, ma sollevando mol-
ta pitu polvere di quando andava a cavallo.

Percorsi pochi i chilometri che separavano la sua casa dal
paese di Santo Stefano Matteo ricevette i saluti di tutti perché
tutti lo conoscevano per quello che era: un bravo ragazzo molto
disponibile e premuroso. Lui ricambiava dispensava saluti come
un vescovo che saluta i fedeli.

«Ogni tanto ti fai vedere Matteo» gli disse un amico incon-
trandolo. «Potresti scendere un po’ pilt1 spesso a trovarci!»
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«Ti ringrazio, la vita cittadina non fa per me. Non sopporto i
posti rumorosi e affollati, preferisco la quiete della natura, non
rimpiango cio che il paese puo offrire. Scendo solo per necessita
o esigenze di lavoro» ripeté Matteo.

«Disprezzi la nostra citta?» lo incalzo 'amico.

«Assolutamente no, la sento mia quanto voi, I'apprezzo tanto
ma non fa per me.»

Dopo aver salutato 'amico con una stretta di mano e a distan-
za altre persone poco lontano Matteo riprese il suo lento prose-
guire sul corso del paese fino in fondo dove le case si diradavano
sempre pil e si fermo davanti all'emporio di Giovanni. Qui si
trovava un po’ di tutto: sementi da piantare, aratri, ferri per i ca-
valli, chiodi e martelli, tenaglie, zappe e tanto altro. Adesso era
venuto per la sella nuova del suo cavallo. Fermata 'auto davanti
alllemporio scese e si infilo dentro attraverso un enorme porto-
ne. Dentro c’era una signora con gli abiti polverosi alla pari del
suo amico Giovanni.

«Buongiorno signora saluto» entrando. «Non ¢’¢ Giovanni?»

«Buongiorno» rispose la donna. «Si, un attimo lo chiamo» dis-
se infilandosi e scomparendo in una porta all'interno del magaz-
zino.

«Giovanni!!» urlo la donna. «Vieni, ti cerca un cliente.»

«Ah sei tu Matteo?» disse Giovanni arrivando dietro la donna.

«Sono passato per vedere se & arrivata la sella che ti avevo
chiesto. Questa bellissima donna ¢ tua moglie?» e cosi dicendo
fece arrossire la donna.

«Si» rispose Giovanni.

«Non l'avevo mai incontrata.»

«Sai Matteo non che sia aumentato il lavoro, ma & sensibil-
mente diminuita la mia forza.»

«Sei sempre il solito burlone, Giovanni.»

«Te I'ho detto, sara 'eta. Ecco la tua sella, il tuo cavallo sara
contento di correre con una sella cosi leggera.»

«Non ¢ la sella a essere pesante per il mio cavallo ma potrebbe
lamentarsi sicuramente per il peso del suo cavaliere.»

«Hai sempre voglia di scherzare, poi dici di me.»

«E una mia caratteristica» rispose Matteo mettendo la sella
sulla jeep. «Dimmi quanto ti devo Giovanni.»
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«Con un trattamento di favore 1200 lire.»

«Caspita. Non vale il mio cavallo cosi tanto se compro la sella
dovro vendere il mio Califfo.»

Questo era il nome dell’animale.

«Esagerato!» ribatté il proprietario dell’emporio.

Matteo pago la cifra richiesta e si congedd da Giovanni e sua
moglie.

«Arrivederci signora faccia lavorare suo marito invece di la-
sciarlo lamentarsi inutilmente.»

La donna rispose cordialmente e lo saluto.

Matteo riparti con la sua jeep per far ritorno a casa ripercor-
rendo nuovamente il corso del paese fino a imboccare la stretta e
tortuosa stradina che dal paese di Santo Stefano oltrepassava la
tenuta della sua famiglia fino a perdersi tra i lontani monti. Ap-
pena fuori dal paese era con il pensiero ancora rivolto verso il
simpatico amico dell’emporio quando tutto d'un tratto davanti a
sé su un lato della stradina vide delle persone che si incammina-
vano a piedi: erano due ragazze e un uomo che fece un goffo
tentativo, un timido gesto per chiedere un passaggio. Le due ra-
gazze avevano tra le mani una valigia ciascuno mentre 'uomo ne
portava due con difficolta. Matteo si fermo riconobbe 'uvomo
che abitava poco distante dalla sua casa proprio al di l1a del fiu-
me.

«Posso aiutarvi?»

«Grazie Matteo, davvero gentile. Sono andato giti in paese con
quella specie di carriola» disse indicando la macchina ferma sul
ciglio della stradina. «Ma riesce ad andare solo in discesa e non
sono riuscito pitt a metterla in moto dopo che si ¢ improvvisa-
mente spenta.»

«Dai salite e cercate di sistemarvi come meglio potete. Pur-
troppo lo spazio ¢ un po’ limitato» disse Matteo.

Fatte salire le ragazze 'uvomo si sistemo tra le valigie e la sella
che Matteo aveva appena ritirato.

«Possiamo andare, credo» disse 'uvomo, «Matteo tenga una
andatura molto lenta.»

«Scusate» interruppe il silenzio Matteo, «xnon mi sono ancora
presentato: mi chiamo Matteo.»
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