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“Alla mia famiglia, tutta.” 
  



  



 
 

 
 
 

“Questo è il mestiere di noi genitori: 
accompagnare i figli nel loro percorso, 

anche se non sappiamo se sia quello giusto. 
Possiamo solo augurarci che lo sia.” 

 
(Lorieri Ivana)  
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Giornata 1 – IL VIAGGIO 
 
 
 
 
 
Ho fatto tardi. Come al solito non mi sono svegliata, ed ora 
lei, la ansiosa, ha chiamato tutta arrabbiata dicendo che ci 
tocca partire col caldo.  

Che sarà mai? Tanto a luglio fa caldo persino alle due del 
mattino, figuriamoci alle due del pomeriggio!  

Imperterrita, ha deciso di avvantaggiarsi venendo in me-
tro verso casa mia, e l’appuntamento è al gabbiotto Atac 
fra mezz’ora.  

Mi devo sbrigare!!! Se non dovesse trovarmi neanche lì 
mi toccherà subire i suoi rimbrotti fino a stasera.  

 
Sono in stazione, puntuale.  
Ecco, ecco: un’altra metro deve essere arrivata, visto il 

nugolo di gente che si avvicina minaccioso. Si avviano tutti 
all’uscita come se fossero stati intrappolati in una scatola 
contro la loro volontà, con la fretta di rivedere la luce, per 
poi imbucarsi in altre scatole, comprate e mantenute con 
tanti sacrifici, magari belle e colorate, in cui raccoglieran-
no la stessa ansia di arrivare. Dove? In altre scatole più 
grandi, con porte e finestre, ugualmente di loro proprietà 
con molti più sacrifici…eppure sempre scatole sono.  

Quando ero piccola, passavo pomeriggi interi a riflettere 
sulla vastità dell’Universo e su quanto ogni dimensione fos-
se relativa. E su quanto il nostro valore specifico lo fosse. 
Per le formiche, i topi sono giganti; per i topi, lo siamo noi. 
Ma noi chi siamo, quanto contiamo, quanto possiamo va-
lere come singole unità al cospetto dell’Universo? E quan-
do vedo queste scene di masse informi ancora me lo chie-
do. 
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Ed ecco arrivare mia sorella Susanna, in coda a tutti, 
sacca da viaggio in spalla, sacca da chemio appesa con di-
screzione al vestito.  

Magra all’osso, sempre e comunque bella.  
Mi sorride, ed immagino sia successo qualcosa. 
«Come al solito hai fatto tardi, mi è toccato venire in me-

tro», non poteva certo mancare di dirmelo «sappi che mi 
ha chiamato il concessionario, ha detto che devo andare a 
firmare dei documenti, così fra una settimana posso ritira-
re la macchina nuova.»  

Macchina nuova, capirai che macchina! La Dahiatsu 
Cuore, solo lei poteva trovare un’auto così.  

Secondo Susi la Twingo consumava troppo, allora ha 
comprato Quattroruote, ha confrontato tutti i consumi, 
tutti i prezzi della categoria, ed ha scelto la macchina più 
strana ed economica sul mercato.  

Io non ne ho viste in giro, ma lei dice che è carina.  
Saliamo sulla mia più banale Y10, vecchia di 11 anni ed 

ormai da buttare, per andare a firmare questi benedetti 
documenti e quindi partire.  

Al concessionario finalmente può mostrarmi dal vivo 
l’acquisto del secolo! La sua Cuore è davvero un gioiellino. 
Dio, com’è fiera! 

Ora è felice come non mai!  
Inutile dire che non posso deluderla e quindi mi cimento 

in lodi sperticate al suo buon gusto, nonché al suo corag-
gio. Ce ne vuole per girare dentro quella buffa scatoletta 
verde pisello! Persino il colore è coraggioso, in effetti. 

Sarà lunga due metri, vedi il sedile ed il guidatore lo 
immagini accartocciato sul volante… figuriamoci i due 
improbabili passeggeri nei sedili posteriori!  

Grazie al nostro fratellone si è convinta a mettere l’aria 
condizionata, assolutamente inascoltato invece il mio con-
siglio di aggiungere l’alzacristalli elettrico. 

D’altronde Stefano ha contribuito anche all’acquisto in 
maniera sostanziosa, quindi ha potuto far valere la sua 
opinione.  


