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Prefazione

Ci sono racconti in cui le storie narrate sembrano non apparte-
nerci e altri in cui siamo come trascinati dalla forza delle parole.
A questo secondo genere appartengono le PICCOLE STORIE
IGNOBILI, prima opera narrativa di Pompeo Molfetta.

Chi conosce l'autore sa che l'affabulazione gli ¢ congeniale e
ritrova nelle pagine di questi racconti la sua oralita di cui sem-
brano riprodurre la mimica, densa di figure, di parole colte, po-
polari, avverbi, aggettivi, neologismi.

Quello che colpisce, infatti, & soprattutto la ricchezza dello sti-
le: la scrittura di Molfetta non & mai stentata, asciugata, al con-
trario tutto & ricco e al servizio di una narrazione dettagliata:
personaggi, fatti, situazioni, relazioni, ambienti, paesaggi, tutto &
preciso e nitido, grazie a una capacita descrittiva davvero origi-
nale che il lettore notera fin dall'incipit del primo racconto (La
processionaria).

Pompeo & un acuto osservatore e scrutatore della vita. Sono la
vita comune, I'esperienza quotidiana, la pratica e i sentimenti di
creature normali, infatti, che mettono in moto queste storie di
provincia fino al punto in cui un equilibrio si rompe e la verita
emerge, si esprime, contratta, in poche righe.

Fine della storia. Come a dire che nella vita di tutti i giorni, nel
sonnolento andare delle cose, ¢’¢ un punto di rottura che svela
gli intrecci e li rende, finalmente, chiari.

Sebbene legati tra loro, i primi quattro racconti, anche dal
punto di vista tematico, esprimono corde diverse: da quella fan-
tastica a quella ironica, erotica, gialla, sentimentale. Avvezzo a
praticare, da dilettante scanzonato tutte le arti, dalla pittura, alla
musica, dalla scultura al teatro, alla saggistica, la scrittura narra-



tiva deve essere arrivata a compendio di ogni linguaggio speri-
mentato.

Da una piccola trama ¢ venuto fuori un tessuto di storie incre-
dibili: nello spazio atemporale, ma sempre definito e riconosci-
bile di un Sud non meglio identificato, tante piccole storie come
elementi di un tutto pitt complesso, costruiscono un narrativo
mentale prima che stilistico e tematico in cui tutti i personaggi,
ad alcuni dei quali il lettore si affezionera molto (don Ciccillo)
anche i pitu infidi, non sono mai giudicati per il loro agire, ma
amati con ironia e, a volte, divertimento.

Maria De Mauro



La Processionaria

La processione aveva appena svoltato I'angolo di vico San Biagio
e imboccato Via della Solfatara, una stradina stretta e lunga che
si arrampicava fin sopra alla collina. Ancora si sentivano le lita-
nie delle penitenziarie del S.S. Sacramento e ancora non si era
del tutto volatilizzato I'incenso che i chierichetti avevano sparso
davanti al baldacchino facendo oscillare gli incensieri con una
ondulazione che aveva suscitato l'ira del vescovo. Fu in quel pre-
ciso momento che il corpo di don Ferdinando stramazzo a terra.
La testa batté violentemente sulle basole, un rivolo di sangue di-
scese dal capo e subito si infiltro fra i petali di rose dell'infiorata
con cui gli abitanti del vicolo avevano salutato il passaggio del
Santissimo Divinissimo Sacramento.

I confratelli, assorti in profondo raccoglimento, non si erano
accorti che il prelato si era fermato, percio non si diedero la pe-
na di cercarlo o di mandare qualcuno in retrovia a veder cosa gli
era successo. Solo il vescovo, che teneva tutto il corteo sotto con-
trollo, se ne era avveduto ma, conoscendo il carattere bizzarro
del giovane sacerdote, non ci aveva fatto caso e aveva continuato
placidamente a salmodiare. La processione dunque non inter-
ruppe il suo lento fluire in quel pomeriggio assolato di giugno
del '65 e sbuco infine sulla Provinciale proprio mentre don Fer-
dinando esalava 'ultimo respiro.

Si potrebbe ben dire che la Provinciale fosse davvero l'unica
strada degna di questo nome nel paesino di Sant’Tlario: era rego-
larmente asfaltata, a due corsie con marciapiedi larghi e comodi
su cui si impiantava una decorosa alberatura di oleandri in fiore.
Correva sul dorso della collina serpeggiando tra le fila di case a
due piani che gli facevano da quinta urbana. La dove la strada
slargava, proprio al centro del paese, si affacciavano i palazzi



gentilizi con i loro portali, le colonne, i leoni di pietra
all'ingresso, i fregi della casata sugli archi, le ampie finestre sui
cortili interni adorni di gerani, gelsomini e gardenie. Nello stesso
posto si trovava il Municipio che invece era ospitato in una co-
struzione di piu recente fattura costituita da un cilindro
d’acciaio a tutta vista con vetri e finestre a sbalzo e un ampio in-
gresso con porta girevole che gli conferiva il tono di un
grand’hotel. Al suo fianco, con l'interposizione di un vicolo stret-
to e buio, stava la locale caserma dei carabinieri che invece era
ospitata in un semplice condominio a due piani perimetrato da
una alta cancellata. Le due strutture, architettonicamente di-
sarmoniche, si raccordavano per la presenza del tricolore issato
su due aste lunghe perfettamente simmetriche sulle due costru-
zioni. La Provinciale, e tutto cio che vi si affacciava, costituiva la
parte elegante e presentabile del paesino di S. Ilario per il resto
costituito da un fitto dedalo di vicoli stretti e bui che dalla strada
maestra diradavano verso i campi di grano. Su questi vicoli, ma-
lamente pavimentati con selciato e scampoli di basole rotte, si
affacciavano case basse, anguste con mattoni forati a vista, fine-
stre piccole e disadorne senza gerani e senza tendine e con scali-
nate esterne di pietra che salivano verso il nulla. Solo qua e 13, la
scomposta geometria delle costruzioni, lasciava aperti degli slar-
ghi che gli abitanti chiamavano ambiziosamente piazze. Un pae-
sino che cercava dunque di mantenere un suo decoro nonostante
fosse rosicchiato dalla miseria e dalla disgrazia...

In quel pomeriggio di festa un sole dolce e tiepido si spalmava
sulla collina e indorava i tetti delle case. L'intero paese si riverso
al centro assiepandosi sui marciapiedi ai due lati della strada
maestra. Dalla provincia erano giunti per 'occasione i baracchi-
ni dei venditori di noccioline e di bruscolini, il carretto dei gelati
e dello zucchero filato, i mangiatori di fuoco, i giocolieri sui
trampoli e altri improbabili personaggi venuti ad allietar la festa
e a racimolare un po’ di danaro. C’era un’aria gioiosa e calda, un
via vai di gente con l'abito della festa e il cuor contento.

Il bar Centrale aveva messo fuori i tavolini e una corona auto-
noma di luci colorate che si accesero all'unisono con le luci delle
luminarie. Qui sedevano i “galantuomini” che stavano sempre ad
un palmo di distanza dalla plebe a ragionar di cose serie. Frotte
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di ragazzi scostumati correvano e si inseguivano giocando e ri-
dendo. Insomma era un bel momento di festa, quella processio-
ne era per tutti un atto di liberazione atteso come una cresima
santa anche dai non credenti. Al fine in fondo alla Provinciale
comparvero i primi figuranti, poi il baldacchino e il vescovo im-
bardato dei paramenti sacri, con la mitra in testa che sudava
mentre teneva alto l'ostensorio. Ai suoi lati due catecumeni gli
sollevavano la veste lasciando che un po’ di tramontana gli fil-
trasse sotto 'abito talare. Il baldacchino che proteggeva il santis-
simo era retto da quattro giovanotti appartenenti alle confrater-
nite del “Cuore di Gesut” e della “Vergine Addolorata” di cui por-
tavano fieramente i vessilli sulle spalle. I parroci delle contrade
del paese e i rispettivi viceparroci, davanti al Santissimo, recita-
vano i misteri dolorosi della passione e morte di Cristo mentre,
I'arciprete, vicario della chiesa Madre, intonava con voce mono-
tona le preghiere e i canti che facevano da contrappunto alle
orazioni dei suoi confratelli. Davanti a loro si snodava la fila
composta delle penitenziali: donne anziane, vestite di nero, col
rosso cuore di Gesu stampigliato sul petto, fazzoletto in testa e
cero acceso in mano che ad ogni invocazione di Maria risponde-
vano con un laconico “Ora pro nobis”.

Davanti a tutti stava il vessillo della croce sorretta da un chie-
richetto scortato da due Vigili Urbani in alta uniforme e dal sa-
crista zoppo della chiesa matrice che raccoglieva in avanscoper-
ta le offerte dei fedeli e li infilava in una cassettina di legno. Die-
tro c’erano le autorita civili e militari: il sindaco con la fascia tri-
colore anch’egli visibilmente sudaticcio, i suoi cinque assessori
che si spintonavano per prendergli la destra e ancora piu a lato il
comandante della locale caserma dei carabinieri e il Vice Prefet-
to. Il corteo era chiuso dalla banda musicale del paese, da un
nuvolo di ragazzini saltellanti che fingevano di suonare e da un
cane spelacchiato che abbaiava ad ogni attacco del trombone.

Gia il serpentone si inerpicava sui saliscendi della parte alta
del paese che le prime ombre della sera calavano e le luci delle
candele illuminavano il borgo come un presepio vivente quando,
proprio all’altezza del Municipio, risuono distintamente lo stra-
ziante grido di una donna, che risuono nell’aria come il colpo di
un cannone.
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«Aiuto... aiuto!»

La processione s’arrestd, si scompose mentre tutti all'unisono
si girarono verso la Piazzetta dell’Omodarme, lo slargo in fondo
a vico San Biagio da dove sembrava provenire l'urlo. Alcune
donne, prese da timor panico, lasciarono la fila presero per ma-
no le bimbe che avevano affianco e si dileguarono spaventate. I
chierichetti si addossarono frignanti alle vesti dei preti, il sacre-
stano lascio la cassetta delle offerte al suo secondo e corse verso
il drappello dei sacerdoti per prendere ordini. Tutt'intorno era
un visibilio, un brusio di spavento collettivo, solo il vescovo con
tutta la grazia di Dio, manteneva una calma serafica come se
non avesse sentito niente. Stupito di tanto trambusto, fece cenno
col capo di andare avanti.

«Su... su fedeli... che ancora non siamo in cattedrale... e la
banda perché non suona la banda?» I catecumeni si avvicinaro-
no per dirgli dell'accaduto ma egli sembro non curarsene.

«Si va avanti» disse «controllasse chi deve controllare» con cio
mostrando un certo disappunto per l'inerzia delle autorita civili.
Dietro di lui il sindaco, come se avesse sentito, dopo qualche
minuto di stordimento, prese possesso delle sue funzioni di tuto-
re dell’'ordine pubblico e comincio a distribuire incarichi a de-
stra e a manca, ora rivolgendosi al tenente comandante dei suoi
Vigili Urbani ora al maresciallo dei carabinieri i quali subito si
mossero in direzione dell'urlo. Mentre tutto cid accadeva dentro
il corteo, sulle corsie laterali, la gente assiepata sul marciapiede
comincio ad agitarsi, a sgretolarsi, a scomporsi anch’essa: chi la-
sciava immediatamente la festa, chi gridava il nome di qualcuno,
chi correva dall’altra parte della strada a cercare qualcun altro
mentre una parte di essi, i pitt giovani e forti del paese, impavidi
si gettavano all'inseguimento del mostro dell’Omodarme.

«Suonate... suonate» disse il sacrestano al capo banda e que-
sti, come rinsavito dal torpore, diede immediatamente ordine
con la bacchetta al gruppo dei suoi musici che avevano rotto gia
le fila. La tromba e il clarinetto diedero avvio ad una specie di
marcia trionfale che parve un di inno alla gioia suonato nel
camposanto.

Sul luogo incriminato giunsero all'unisono le forze dell'ordine
ed un gruppo di giovanotti guidati dalle grida della donna che
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