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“Ai miei nipoti! 

A 
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affinché colgano tutte le occasioni 

 per aprire il loro cuore!” 
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Il mio mondo è solo mio 

Il mio mondo è solo mio. 

È mite e silenzioso 

e io gli sorrido. 

È pieno dei miei giochi 

dei miei sapori 

dei miei profumi. 

Il mio mondo è sempre mio. 

La brezza che gli giunge, 

rispetta la mia vita… 

E io sorrido. 

Lasciami giocare. 

Lasciami assaporare. 

Lasciami odorare 

l’aria del mio mondo. 

Tendimi la mano. 

Fa che io cammini. 

Non saprò seguirti, 

ma ti sentirò accanto  

nel mio mondo solo mio. 

Guarda con i miei occhi 

trema con la mia mano 

sorridi al mio sorriso. 

Ama il mio gesto sbagliato. 

Il mio mondo è solo mio. 

Non temere 

ora tu ci sei. 
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Credi. 

Credi in quel filo sottile di luce 

che mi guida 

oltre il silenzio. 

È in fondo alla parete colorata, 

con i miei colori. 

Il mio mondo è solo mio. 

Avvolge la vita. 

È un essere. 

È muto. 

È impaurito. 

Non ha preso il volo. 

Resta dentro. 

A guardare. 

Ad ascoltare… 

A tacere. 

Il mio mondo non è solo mio.  

Mi sussurra e 

mi abbraccia . 

E io attendo 

la carezza che mi nutre  

e mi fa grande. 
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1 

È tra le sterpaglie, l’americano. I suoi passi ricadono sui 

rami secchi e scompigliano i mucchi di foglie incollate tra 

loro dall’umidità. Il fango rallenta la sua corsa fino a diven-

tare un ostacolo, quando sente i piedi affondare nel terre-

no. Vuole scappare da quel sentiero ostile. Si affretta e si 

affanna sempre di più. Sente ansimare qualcuno dietro di 

sé e quando il terreno diventa duro, comincia a correre più 

velocemente. Il battito del cuore adesso gli rimbomba nelle 

orecchie. Non ha il coraggio di voltarsi a guardare chi gli 

grida alle spalle parole che assomigliano più a guaiti e la-

menti che ad altro. Qualcuno gli sfiora la mano, quasi 

l’afferra. Corre sempre di più, il suo viso sente i rami e le 

foglie degli alberi che graffiano o accarezzano la faccia in-

freddolita. Il cielo è colorato di striature rossastre, non ca-

pisce se quella è l’alba o è il tramonto. Adesso le sue gambe 

non ce la fanno più, il corpo esanime si arresta sfinito e si 

butta a terra, rassegnato alla cattura. Il cuore è sotto con-

trollo, ha rallentato i suoi battiti, ma il corpo è immerso in 

un bagno di sudore quando si sveglia nel sacco a pelo e se 

ne libera, per andare fuori a respirare. 
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«Maledetto incubo…!!!» dice.  

Negli ultimi tempi sono diventati più frequenti i male-

detti incubi che gli agitano le nottate. Troppo spesso. Con-

tinua a cercare il perché di quella inquietudine notturna, 

ma non trova le risposte, anche se un’idea se la sta facendo. 

Il primo risveglio in paese, dopo che l’incubo è svanito, ha 

il sapore di curiosità. L’aria fresca del mattino lo rinvigori-

sce, fuori dalla canadese. La sente entrare dentro e lui è fe-

lice di regalare una boccata di salute ai suoi polmoni, che 

lo ricarica di energia. Sgranchisce i muscoli e comincia a 

saltellare sulle gambe, prima lentamente, poi più deciso. 

Dieci minuti gli bastano. Poi pensa a un caffè bollente, non 

prima di voltarsi verso un albero per alleggerire la vescica 

troppo piena. 
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2 

È una calda sera d’estate quando Peter arriva in paese. La 

gente passeggia, i bambini giocano a pallone in una piaz-

zetta. Per un attimo tutto si ferma, vedere un taxi arrivare 

al centro del paese è inconsueto. Peter prende dal portaba-

gagli il suo zaino verde militare e se lo butta sulle spalle, si 

scrolla un po’ per assestarlo meglio sulla schiena, mentre si 

guarda attorno per corrispondere agli sguardi curiosi dei 

paesani. Accenna leggermente un sorriso, per non sembra-

re scortese, come a salutare. 

I suoi jeans a brandelli non fanno un bell’effetto, e nem-

meno il suo zaino, che da una parte è strappato e ha dei fili 

che penzolano. Lui è affezionato a quello zaino, è stato il 

compagno di tanti viaggi e lo considera un portafortuna, 

per questo non ha il coraggio di disfarsene, sarebbe come 

buttare via tanti piccoli pezzi della sua vita.  

Peter ha i capelli lunghi e chiari che lo fanno sembrare 

una donna, a guardarlo da dietro. Adesso sono arruffati, se 

ne accorge quando con la mano li sposta dietro l’orecchio, 

crede sia quello il motivo di tanti occhi puntati su di sé. 
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Un forestiero che arriva in un piccolo paese non passa 

inosservato. Un forestiero con il suo aspetto trasandato in-

curiosisce ancora di più. Se ne convince guardando i ra-

gazzi della sua stessa età, mentre percorre la strada princi-

pale. Li osserva bene, gli sembrano diversi, antichi.  

Si voltano a guardarlo, mentre cammina con disinvoltu-

ra come se sapesse dove andare e come se conoscesse il 

paese. Si ferma poco dopo, dubbioso, davanti all’incrocio 

tra due strade. È perplesso, tira fuori un biglietto stropic-

ciato dal taschino della camicia e lo mostra a un ragazzo, 

non prima di averlo allisciato per bene sfregandolo tra le 

mani.  

“Contrada San Giovanni” c’è scritto. 

«Devi andare fuori paese per contrada San Giovanni, de-

vi prendere quella discesa là in fondo e proseguire dritto, 

poi prendi la prima via a destra e continui verso la campa-

gna» gli spiega il ragazzo. 

«Al buio non sarà facile trovare quello che cerchi» ag-

giunge l’amico vicino a lui. 

«Oh, grazie! non è un problema per me» gli dice Peter. 

«Ah, devi passare davanti al cimitero! Gli urla uno di lo-

ro, quando si è già allontanato.»  

«Non ho paura dei morti…!»  

Li tranquillizza così, girandosi e alzando la voce per farsi 

sentire, il pollice alzato in un altro saluto. Peter parla bene 

l’italiano, ma con un forte accento americano. 

  


