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“La vita non è quella che si è vissuta, ma quella che si ricorda 
e come la si ricorda per raccontarla.” 

Gabriel García Márquez 

“Ciò che nella vita rimane non sono i doni materiali. 
Ma i ricordi dei momenti che hai vissuto e ti hanno fatto felice. 

La tua ricchezza non è chiusa in una cassaforte, ma nella tua mente. 
È nelle emozioni che hai provato dentro la tua anima!” 

Alda Merini 
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Et maintenant… 

“Et maintenant que vais-je faire de tout ce temps, 
que sera ma vie…” 

Et maintenant, Gilbert Bécaud 

Sono le sedici. 
Me lo rammenta il suono della campana della chiesa del 

paese dove vivo da una vita. Confermate dal mio orologio. 
Ma certo, sono un boomer. 
Di nuovo a casa. 
Scendo dalla mitica Ypsilon Elefantino rossa. 
Mi ha accompagnato per dieci anni. 
Mi metto il solito cappello dei Gunners. 
E in spalla il mio compagno zainetto. 
Salgo le scale automaticamente. 
Domani mattina non le scenderò, alla solita ora, per an-

dare al lavoro. 
È un pomeriggio particolare. 
Sono contento, rilassato, ma confuso. 
Mi sento leggero. 
Non mi mette ansia il non sapere cosa farò domani. 
Ho festeggiato con i miei, meglio dire, le mie colleghe il 

nuovo mondo che mi aspetta: la pensione. 
Tutti insieme. 
Chiara, la compagna d’ufficio divenuta una sorella. 
Enrica, la donna “concreta”, che ha ereditato il mio lavo-

ro (spero non mi maledica). 
Margaret, che mi ha fatto impazzire perché sa tutte le 

canzoni a memoria. 
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Elisa, che mi ricorda il professore del ginnasio e i tra-
scorsi liceali. 

Cristina, che ricorderò sempre per il suo mitico messag-
gio giornaliero: «Si va?» 

Giuseppe, che rimarrà unico testimone di questo fanta-
stico gineceo, a cui stringo la destra mentre mi dice: «Ciao, 
grande.» 

Alessandra, che anche oggi ricorda il fisico da danzatri-
ce. 

Annalisa, donna solare, che conosco da più di venti anni. 
Abbiamo lavorato sempre in uffici distanti dieci metri ma 
mai nello stesso settore. 

È stata lei che, prendendomi a braccetto, ammirando e 
compatendo le mie farneticazioni musicali sugli anni ’60 
’70 e ’80, mi ha detto sorridendo di gusto e con affetto: «Sei 
proprio un boomer, Andrea!» 

Mia figlia, una volta raccontatole la storia, non avrebbe 
posto tempo in mezzo e mi avrebbe regalato una maglietta 
nera con su scritto “boomer”. 

Barbara, memoria storica dell’ufficio. 
Alice, stagista universitaria che ho adottato mentalmen-

te. 
Per l’occasione c’è anche Manuela che lavora da casa per 

i suoi acciacchi ma di una compagnia unica. 
Luciana, in preda a crisi esistenziali e che mi chiama in 

inglese. 
E Mariateresa, minuta donna della Magna Grecia, che 

quando è tranquilla, si affaccia alla porta dell’ufficio e do-
manda: «C’è Andrea?» 

Luciana non trattiene le lacrime, è facile alla commozio-
ne. Annalisa, mi abbraccia. È rimasta colpita dalla poesia 
di Neruda che ho dedicato loro. 

Quella poesia che, leggendola, di sotterfugio, mentre an-
noiavo le colleghe con un banale ma sentito saluto, io 
emozionato, ha fatto commuovere Cristina; me lo dice 
mentre mi accompagna per gli ultimi 30 metri a braccetto 
fuori dall’ufficio. 
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E Mariateresa, che dopo le foto di rito, cui mi hanno sot-
toposto, resta, sola, indecifrabile il suo sguardo, tra i capel-
li neri, a guardarmi di là della vetrata, mentre me ne vado. 
Un’immagine mentale che non scorderò. 

Ci siamo sorrisi, ci siamo abbracciati, sì, con trasporto, 
salutandoci. Non c’era niente di artefatto, di costruito. 

Tutto è stato istintivo e sincero. 
Ci promettiamo di rivederci. 
Sono stato bene in loro compagnia. 
Forse è anche per queste manifestazioni d’affetto e di ri-

spetto che faticherò a immedesimarmi nella mia nuova, fu-
tura condizione, nel nuovo mondo che dovrò affrontare. 

In fondo, sono state per anni la mia seconda famiglia. 
Dopo sessant’anni (sì, ci metto anche la scuola, dalle 

elementari all’università – è stato un lavoro anche quello), 
in teoria, non devo fare più niente. Non avrò più obblighi 
se non quelli familiari. 

Ma adesso? 
Cosa rimane del mio tempo? 
Ho fatto il penultimo passo. E poi? 
Bei tempi quando non ci pensavo! 
Adesso vorrei fermare l’orologio. 
Dopo esiste il nulla. 
Ora i miei movimenti mi ricordano l’età. 
E le mie aspirazioni. 
Avevo pensato questo momento come una liberazione 

dalla consuetudine asfissiante cui tutti i giorni mi avevano 
piegato. 

Non credevo che si sarebbe manifestata fuori tempo 
massimo. 

La mia mente è ancora viva e i progetti non mancano, 
certo, ma, adesso devono fare i conti con il timing che gli 
artefici della mia nuova vita mi han dato a suo tempo. 

Quando ci faccio mente locale, mi sembra impossibile 
che la “fine del tempo” si stia avvicinando. 

Razionalmente la metto da parte, ma so bene che mi farà 
compagnia per il resto dei miei giorni. 
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E a niente vale riscoprire il Peter Pan che, ancora oggi, 
vive in me, che ha fatto capolino pure in ufficio, e che talo-
ra riaffiora, in tutta la sua indeterminatezza, nelle serate 
familiari, più calde, intime e vissute. Quelle ore in cui sem-
bra un azzardo inconcepibile, avere già fissato, 
l’appuntamento con la nera signora a Samarra. 

Certo, mi rammento, la fine è ineludibile e pure impre-
vedibile. Ma avere la sicurezza che la malattia che mi porto 
dentro non mi abbandonerà più e che sarà il mio giustizie-
re non è confortante. 

Il filo che mi lega al presente mi viene ricordato giorno 
dopo giorno, pastiglia dopo pastiglia, rinuncia dopo rinun-
cia. 

Sorrido, amabilmente, perché ringrazio la chimica che 
mi soccorre più volte al giorno. Quella “chimica” che non 
sono mai riuscito a comprendere e a studiare con profitto. 

 
Prima che si compia il mio tempo, mi sono deciso a rac-

contare una vita come tante, per non rimanere solo, per la-
sciare una microscopica testimonianza non tanto del mon-
do che ho visto, ma come mi è apparso, nella sua realtà in-
finitesimale, e come l’ho vissuto. 

Nessun rimpianto. 
Né tanto meno la pretesa di voler ridisegnare quello che 

sarebbe potuto accadere o quello che avrei potuto fare 
avendo una seconda opportunità. 

Voglio raccontarmi sommessamente. Secondo la mia in-
tima indole che si sostanzia nel prendere atto degli abissi 
infiniti che separano l’idea dalla realtà. 

Non sono mai stato un lupo solitario. 
Ma appartarmi con me stesso, con le mie idee, con le 

mie fantasie, non mi ha mai messo ansia. Ci convivo, lo 
ammetto, con un certo autocompiacimento. L’estraniarmi 
dal rumore, dalla velocità degli avvenimenti, dalle diatribe 
giornaliere, perfino dalla scansione degli obblighi cui sono 
costretto per vivere, mi fa sentire altro, come se una verti-
gine mi prendesse e mi portasse altrove: nel mio mondo 


