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Se l’universo brulica di alieni… 
dove sono tutti quanti? 

 
Paradosso attribuito ad Enrico Fermi 

 
 
Presentazione 
 
 
Le vicende qui raccontate sono per la maggior parte frutto 
della mia fantasia. Ho tentato di scrivere un romanzo di 
fantascienza. I più informati sulla storia passata del piane-
ta rosso saranno in grado di distinguere le cose vere da 
quelle inventate. Spero di aver indotto gli altri, i meno in-
formati, ad approfondire nei libri seri o sui siti del web più 
affidabili le proprie conoscenze su Marte. In tal modo sa-
ranno in grado di separare il loglio dal grano: o viceversa. 
Ai più giovani, consiglio di prepararsi ad assistere, tra 
qualche decennio, alla prima missione guidata che porterà 
i terrestri sul pianeta fratello. 
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PARTE PRIMA 
 

UNO STRANO INCONTRO 
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A tocchi, a tocchi la campana sona: 
li turchi so’ sbarcati a la marina. 
Chi c’ha le scarpe rotte l’arisola, 
io me l’ho risolate stammatina. 

 
Alla Renella, anonimo del XVIII secolo 

 
 
Il nonluogo 

 
 

Dopo aver lasciato la sua scalcagnata Alfa Romeo GT nel 
grande parcheggio sotterraneo, Ugo prese nota delle coor-
dinate del posto auto e si diresse verso l’ingresso del com-
plesso commerciale tra i più vasti di Roma e uno dei peg-
giori “nonluoghi” della capitale secondo l’opinione che si 
era fatto dei nonluoghi leggendo il libro di Marc Augé1. 

Voleva assolutamente vedere La ragazza nella nebbia, il 
film tratto dal libro che aveva appena finito di leggere. Salì 
direttamente al secondo piano dove hanno sede le sale ci-
nematografiche. La proiezione iniziava alle quindici e 
mancavano un paio d’ore. Aveva tutto il tempo di mangiare 
un boccone. 

Si avviò verso i tanti punti di ristoro. I ristoranti erano 
tutti molto affollati. Scelse di fermarsi a un self service. 
Prese il vassoio, un bicchiere e le posate e si mise in fila per 
essere servito. Nell’attesa, si guardò intorno per cercare un 
tavolo libero dove sedersi. Venne il suo turno e scelse dei 
tagliolini ai funghi, una porzione di parmigiana di melan-
zane e un piatto di seppie con piselli. Prese anche una ma-
cedonia di frutta e una bottiglia di Pinot grigio. Piccola. 

Si diresse con il suo vassoio verso l’unico tavolo libero. 
Non aveva ancora infilato la forchetta per arrotolarsi il 
primo boccone di tagliolini che una giovane gli si avvicinò. 

«Posso sedermi al tuo tavolo?» 

                                                            
1 Marc Augé, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmo-
dernità, editore Elèuthera, 2009. 
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Ugo sollevò di malavoglia lo sguardo e la forchetta dal 
piatto. Vide una ragazza alta bionda con il vassoio in ma-
no. Sorrideva.  

«Certo, siediti pure!» 
«Grazie. Oggi c’è tanta gente. Il locale è pieno e non sa-

pevo dove sedermi. Mi chiamo Luks. E tu?» 
«No. Io no. Cioè non mi chiamo… volevo dire… Io mi 

chiamo Ugo.» 
Ugo era sorpreso da quell’apparizione: piacevolmente 

sorpreso. Perché quella ragazza era carina e indossava un 
vestito elegante: un po’ diverso da quelli indossati dalle ra-
gazze della sua età. Doveva avere non più di vent’anni. 

«Piacere di fare la tua conoscenza, Ugo!» 
«Il piacere è mio. Se ho capito bene, ti chiami Lux come 

“luce” in latino. È così?» 
«Si pronuncia lux, ma il mio nome è Luks con la kappa.» 
«Un nome insolito, sia detto senza offesa. È la prima vol-

ta che…» 
«Lo immagino, ma dalle nostre parti neanche il nome 

Ugo è molto comune.» 
«E quali sarebbero le tue parti? Da dove vieni?» 
«Se non ti dispiace, te lo dirò più tardi. Ora vorrei man-

giare questa spigola lessa con patate e salsa prima che si 
freddi del tutto.» 

Così dicendo la giovane estrasse dalla tracolla una scato-
letta. La aprì svitandone il coperchio. Con la punta del col-
tello estrasse una piccola dose di una sostanza viscosa e 
scura. 

«Allora buon appetito. Ti posso versare un po’ di vino?» 
Ugo voleva concentrarsi anche lui sui suoi tagliolini, ma 

ancora una volta restò con la forchetta sospesa in aria con 
una mano e con l’altra la bottiglia del vino. Aveva notato la 
strana salsa che la ragazza stava spalmando sul suo pesce 
con patate. 

«Scusa, ma cos’è quella roba viola che metti nel tuo piat-
to?» 

«È una salsa di mia invenzione.» 
«Si tratta di un condimento per ogni pietanza?» 
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«No. Solo per il pesce lesso. Porto sempre con me questa 
scatoletta.» 

«Allora oltre che come salsa funziona anche come tali-
smano?»  

«Poi ti spiegherò.» 
Le sorprese continuavano ad aumentare. Una estranea 

gli dava del tu chiedendo di sedersi al suo tavolo. Il suo 
nome era Lux: con la kappa. Non voleva rivelare da quale 
paese veniva. Versava sul pesce una salsa di colore viola e, 
peggio ancora, i tagliolini si erano freddati ed erano diven-
tati immangiabili. Mise da parte il piatto e provò ad assag-
giare la parmigiana.  

«Cin cin!» disse alzando il bicchiere con il Pinot grigio. 
«Cin cin!» rispose Luks. «Brindiamo al nostro incontro?» 
«Certo, anche se per stare a sentire te mi si è freddato il 

pranzo!» 
Luks divorò il suo pesce lesso con patate in salsa viola in 

pochi bocconi sorseggiando, di tanto in tanto, il suo bic-
chiere di vino. 

Ugo non era ancora alla frutta. Aveva saltato anche la 
parmigiana ed era passato alla seppia. “Buona questa sep-
pia,” disse tra sé “come la sanno fare a Ladispoli”, ma ave-
va più fame di prima. Non gli dispiaceva di aver conosciuto 
la ragazza di nome Lux o Luks. Aveva osservato le sue doti 
fisiche: capelli biondi, occhi celesti, corpo snello, statura 
alta e super dotata per quanto riguardava i restanti attribu-
ti femminili.  

La sua voce lo sorprese interrompendo i suoi pensieri. 
La ragazza sembrava aver letto nel cervello di Ugo gli 

apprezzamenti sulle proprie forme. 
«Ti andrebbe di fare una scopata?»  
La domanda lo colse come un meteorite coglierebbe la 

capoccia di un qualunque individuo a spasso per il Giardi-
no del Lago di Villa Borghese e gli provocò un improvviso 
colpo di tosse. Un pisello subì un istantaneo trasferimento: 
dal palato gli si infilò nel naso.  

«Scusa. La tua domanda mi ha spiazzato. Sono un po’ 
sorpreso…» 



 
11 

Non ebbe il tempo per riprendersi dalla sorpresa perché 
quella lo incalzò. 

«Conosco un posticino romantico dove potresti portar-
mi. Poi ti svelerò i miei segreti: da dove vengo, la salsa vio-
la, il mio nome e tutto quello che vorrai sapere di ciò che 
mi riguarda. Al cinema ci potrai andare allo spettacolo 
successivo.» 

Per una frazione di secondo Ugo pensò alla ragazza nella 
nebbia, ma poi decise che era meglio una ragazza nel letto. 
E quella gli veniva offerta su un vassoio d’argento. 

«Non sarai mica…?» chiese la giovane. 
«No, certo! Ho l’auto nel parcheggio. Seguimi e dimmi 

dove vuoi andare.» 
Mano nella mano come due fidanzatini collaudati i due 

scesero al piano del parcheggio: del nonluogo. 
Mentre cercava di ricordare le coordinate del posto mac-

china, a Ugo balzò alla mente un altro dubbio: come diavo-
lo faceva quella ragazza a sapere che voleva andare al ci-
nema? Un mistero si aggiungeva agli altri. E subito dopo se 
ne aggiunse un altro. 

Disse Luks: «Scommetto che non ti ricordi dove hai po-
steggiato la tua auto!» 

Indovinato! Tutti quegli eventi imprevisti avevano provo-
cato un aggrovigliamento nei sensori della memoria al 
punto che non si ricordava né il colore né la sigla e nean-
che il numero del posto macchina. Di una cosa sola era 
certo: aveva parcheggiato al primo livello. Da qualche par-
te. Provò con un bluff. 

«Sbagliato! Ricordo benissimo dov’è la mia auto!» 
«Va bene. Ho capito. Dammi le chiavi della macchina e 

vienimi dietro.» 
Gli andò dietro e quella misteriosamente lo condusse al 

riquadro rosso, sigla H, numero 18. 
Gli sportelli si aprirono con un clic. La bambolina gli re-

se le chiavi. Entrarono nell’auto di un Ugo completamente 
in bambola. Una sola cosa, a quel punto, l’istinto di so-
pravvivenza, insorse a diradare le nebbie della sua mente: 
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il sospetto che Luks fosse una puttana o una ladra. O tutte 
e due le cose insieme.  

«Caro Ugo, non sono né una cosa né l’altra. Non capita 
mai dalle tue parti che una donna sia colpita da un fulmi-
ne? Tu mi sei piaciuto a prima vista e non sono riuscita a 
frenare quel desiderio di fare l’amore con te. Il mio “Es” ha 
prevalso sul mio “Super-io”.» 

Ugo ora sospettava che quella fosse anche una psichia-
tra. Ma il pensiero lo formulò in forma ultraleggera perché 
non arrivasse alla mente di quella strega.  

«Senti, Luks, non vedo l’ora di fare l’amore con te, ma mi 
devi promettere che subito dopo mi darai tutte le spiega-
zioni sui misteri di cui sei avvolta.» 

«Promesso!» replicò lei sorridendo. E subito dopo ag-
giunse: «Ti indico l’itinerario per giungere al mio piccolo 
paradiso. Si tratta un posto molto romantico, vedrai.» 
  


