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Quel mese di fine estate

Era uno strano autunno quello appena iniziato. Insolitamente caldo e
asciutto, seguiva un’estate torrida come a memoria d’uomo nessuno ri-
cordava. La mancanza di piogge aveva stremato la vegetazione, attrice
esausta in quella mesta coreografia.

Le giornate si susseguivano immobili, sempre uguali a se stesse.
Nell’aria né suoni né odori. Nulla intaccava quell’atmosfera surreale ed
opprimente, anche il tempo sembrava scorrere con esasperante lentezza.

Eppure in serate come quella, quando 1’escursione termica tra terra e
mare dava origine a una piacevole brezza, quei luoghi sembravano di-
menticare la soffocante realta diurna, vivendo una nuova vita. Allora, lo
spettacolo di cui si poteva godere era di rara suggestione: la Iuna piena,
illuminando di Iuce perlacea le colline circostanti, le rendeva simili a gi-
gantesche onde di un mare burrascoso che si perdevano a ponente nel
buio assoluto. A levante, dove la pianura si bagnava nell’Adriatico,
I’ininterrotta teoria di luci della Riviera lumeggiava come braci in un
camino.

Su quel paesaggio, si imponeva alla vista per forme e dimensioni un
affilato costone roccioso, il cui profilo ricordava una nave. Sul pianoro
sovrastante il massiccio, le antiche rovine di un Iuogo di culto completa-
vano I’illusione di trovarsi al cospetto di un bastimento, arenatosi chissa
come tra quelle colline.

La costruzione dalle forme severe, composta da un’antica chiesa con
annessa canonica, poco concedeva al piacere della vista, ma la posizione
dominante le conferiva un’aura di fascinoso mistero al quale era difficile
sottrarsi. Per il fabbricato era da tempo iniziato un lento ma inesorabile
degrado. Nelle finestre della canonica, in gran parte prive di imposte, in-
trichi di rovi e piante rampicanti di ogni specie la facevano da padrone,
soffocando 1’edificio in un mortale abbraccio.



La strada, salendo dal fondovalle fino al costone, ne aggirava la parte
piu acuta con una stretta curva per tornare poi a fiancheggiare quella roc-
cia sul lato opposto, dove essa gradualmente si riconciliava con il terreno
circostante creando uno spiazzo dalle pendenze incerte. Da quel luogo,
una corta rampa lastricata di ciottoli portava al cortile antistante il fati-
scente fabbricato.

Quella sera, al fraseggiare discreto delle creature della notte, si uni
uno scalpiccio leggero sul ghiaietto della strada, mentre nel chiarore lu-
nare si ando delineando una figura dalle forme difficilmente definibili
che accompagnava quel suo strano strascicato modo di procedere con un
grufolare sommesso simile a quello dei cinghiali.

“L’essere” si inerpico su per la rampa fino al sagrato dove la facciata
della chiesa, illuminata dalla fredda luce lunare, si mostro in tutta la sua
desolazione. Quando entrd nella costruzione, facendosi strada tra gli
sconnessi battenti del portone d’ingresso, la sua figura parve come fago-
citata dal rudere agonizzante. Una civetta, smesso il suo richiamo dal fol-
to di un antico cipresso, frulld verso un bosco lontano. Nel buio
dell’unica navata, risuono lo sfrigolio prodotto dall’accensione di un
fiammifero e la tremula fiamma di una candela prese vita rischiarando
I’ambiente circostante. Dalle macerie che ingombravano il pavimento,
un polveroso vetro riflesse la sua immagine: imbarazzo e dolore disegna-
rono la sua maschera facciale.

Mille volte aveva ripetuto quei gesti ed ora quello stupido pezzo di ve-
tro lo costringeva a confrontarsi con un passato da dimenticare.

“No! Non era cosi..., non era sempre stato cosi!” Piego la bocca in
una smorfia amara e raccolta una pietra la scaglio contro la fragile lastra
che ando in frantumi, spargendo schegge luminose nella penombra.

Quel gesto parve dargli soddisfazione, ma ci volle ancora qualche
istante per ritrovare il controllo di sé. Ansimo a lungo borbottando frasi
senza senso, scuotendo a tratti nervosamente il capo. [ suoi occhi attenti
indagarono sospettosi I’oscurita circostante. Passarono alcuni istanti du-
rante i quali ascoltd attentamente il silenzio, poi, ritrovata la serenita,
scosto una pesante tenda di velluto e si affaccio ad uno stretto corridoio.

Guardandosi ancora una volta alle spalle, si inoltrd speditamente in
quell’angusto spazio, sbarrato all’estremita da una robusta porta in quer-
cia. A quella vista, i suoi lineamenti si distesero e con insospettabile dol-
cezza, accarezzando piu volte quel rustico legno, gli parld in una lingua
incomprensibile, ma il cui tono lasciava intendere un legame speciale
con quella solida difesa della sua solitudine. Scelse poi da un rugginoso
mazzo la chiave giusta ed apri il pesante battente.



Oltre la soglia... un buio assoluto. La fioca luce della candela accenno
appena i contorni di una scala che percorse con dimestichezza, poi sotto
la leggera pressione della sua mano, un’altra porta si apri emettendo un
prolungato cigolio. Attese qualche istante sulla soglia controllando
I’ordine speciale delle sue povere cose: un polveroso tavolo quadrato, tre
sedie, un armadio appoggiato ad un angolo della stanza. Soddisfatto da
quella visione, si diresse verso I’unica finestra e apri con pochi energici
gesti le imposte, che risposero con gran crepitare di legno secco e lamen-
ti di rugginosa ferramenta.

Alcuni pipistrelli, sorpresi dall’improvviso trambusto, lasciarono spa-
ventati il sottotetto per guadagnare il cielo notturno.

11 panorama di cui poteva godere da quella finestra lo rese ebbro di fe-
licita, al punto da battere soddisfatto le mani come alla fine di un gran-
dioso spettacolo. In uno stato di estasi, inspird golosamente gli odori e
rimase lungamente col naso all’aria per cogliere ogni fragranza portata
dalla leggera brezza. In lontananza, dove la strada spariva alla vista,
scendendo nella vallata successiva, un cane latro furiosamente nella not-
te.

Ebbe un sussulto. Conosceva quell’abbaiare, apparteneva a Veleno, un
grosso bastardo dalla testa enorme e dalla mascella potente. Le cicatrici,
che istoriavano il suo mantello, ed il solo occhio, gli donavano un’aria
infida e testimoniavano un carattere ombroso, dal quale era bene guar-
darsi.

Forte della sua stazza, quell’animale non temeva [’uomo e non temeva
nemmeno lui. Cosa dunque poteva avere tanto inquietato un simile com-
battente? Trasse di tasca il mazzo delle chiavi, e alla debole luce ne scel-
se una piccola dalla mappa complessa, un piccolo gioiello di acciaio. La
rimird per qualche istante nel palmo della mano, prima di servirsene per
aprire I’antico armadio.

A tentoni frugo al suo interno alla ricerca dei segreti, rimossi i quali,
la schiena del mobile fece perno su se stessa lasciando entrare la luce
della luna e un intenso profumo di muschio.

L’interno della torre campanaria appariva nel suo totale abbandono:
una sorta di pozzo quadrangolare che dal sotterraneo portava direttamen-
te alla sommita. Anticamente, 1’ascesa alla cella campanaria era resa
possibile da una scala in legno, ora, di questa, restavano solo le ruggino-
se parti metalliche con le quali era stata un tempo fissata all’opera mura-
ria. Di quelle si servi per salire.

Dall’alto del campanile, ancora ansimante per lo sforzo, con lo sguar-
do carico di apprensione fece il giro dell’orizzonte. Un refolo d’aria por-



to lassu I’odore del fieno lasciato ad appassire nei campi ed il lamento di
un vitello da una stalla lontana.

«Niente! Non succede niente! Adesso abbaia per un nonnulla, quella
vecchia carogna!»

Aveva detestato con tutto se stesso quel cane, suo acerrimo rivale, che
da sempre gli contendeva il predominio nella valle, ma ora stava in pena
per lui e temeva la sua morte, sapendolo vecchio e malandato. Senza
quel fiero, ostinato antagonista, non avrebbe avuto pitl nessuno, nemme-
no da odiare.

Da un logoro tascapane, estrasse le poche cose conservate per momen-
ti come quello: una mezza pagnotta stantia e un pezzo di porco salato,
tenuto sicuramente in grande considerazione, che gird e rigiro tra le mani
odorandolo a lungo, prima di iniziare a cibarsene a piccoli morsi.

Da uno sperduto casolare a mezza valle, un altro cane prese a latrare.
Ne riconobbe il ruvido abbaiare. Era Pedro, il cane del pastore, una vec-
chia conoscenza. «Pedro il ladro» commentd a mezza voce, rammentan-
do i loro non limpidi trascorsi. Pochi istanti dopo, provenienti da altre
valli, latrati lontanissimi si unirono a quelli piu vicini, diventando la co-
lonna sonora di una serata che si andava preannunciando fuori
dell’ordinario.

In preda ad un’ansia crescente, prese a sporgersi dalla cella campana-
ria guardando in ogni direzione e tendendo le orecchie per captare ogni
suono rivelatore. Ma invano.

A sua memoria, una cosa del genere non era mai accaduta. Non sapere
di cosa si trattasse lo inquietava profondamente. Poi all’improvviso, po-
co sotto 1’orizzonte, un chiarore di luci imprigionate in grandi nubi di
polvere fece capolino dalle dorsali delle colline.

Non c’era alcun dubbio, si trattava di automezzi. Erano al momento
lontani e magari sarebbero scomparsi in uno degli innumerevoli viottoli
d’ingresso a sperduti casali, ma I’istinto 1’avverti: I’evento 1’avrebbe ri-
guardato. Non sapeva perché, ma lo sentiva. Sarebbe stato cosi e conti-
nuo nervosamente a controllare la strada. Passarono alcuni interminabili
minuti, poi tremuli fasci di luce sferzarono I’ oscurita.

Un piccolo corteo di auto superod 1’ultima collina. Procedeva veloce in
una sorta di danza seguendo quel tortuoso percorso. A quell’ora, per quei
luoghi, era gia raro vedere transitare un solo automezzo. Una carovana
aveva dell’incredibile.

“L’essere” rimase stupito a guardare le automobili sparire alla vista,
dietro un’altura; tradite appena dai riflessi dei fari e dal rombo dei motori
sotto sforzo.



Giunte alla curva delle tre querce, le frondose piante divisero la luce
dei fari in mille piccoli raggi; poi cinque vetture apparvero in carovana
lungo il rettilineo che conduceva al costone. Era ormai certo che sarebbe-
ro transitate di li.

Si udirono nitidamente i cambi di marcia necessari ad affrontare il ri-
pido tornante, poi, appena qualche istante piu tardi, il silenzio. Uno sba-
tacchiare di portiere proveniente dalla base della rampa risolse I’arcano:
si erano fermati proprio nello spiazzo sottostante.

Il realizzarsi di eventi, previsti dal suo istinto, aumentd lo stato
d’ansia. Il cuore prese a battergli all’impazzata nel petto. Ora udiva un
vociare allegro e confuso, e qualche smozzicata frase portata qua e 1a dai
capricci della brezza.

Dal suo punto di osservazione, la rampa era in un angolo cieco. Esito
nervosamente sul da farsi, quindi ridiscese il campanile dall’esterno e
camminando sul tetto raggiunse la copertura dell’abside.

Dalla nuova postazione, poteva finalmente sentire quanto si dicevano.
Dapprima furono solo risa sgangherate e frasi apparentemente senza sen-
$0: erano ragazzi o poco piu e avevano un capo perché tutti si rivolgeva-
no a lui.

«Finalmente! Allora ¢ questo il famoso posto magico del quale parla-
vi.» Paolo, con fare divertito, si fece incontro a Lillo.

«Cosa vi avevo detto? Avete visto che meraviglia?»

Paolo annui e sorrise rapito dal panorama circostante. Respirando
I’aria fine di quei luoghi si senti leggero. Si! Aveva fatto bene a seguire
Lillo e il resto della banda; quella sarebbe stata una sera speciale. Il suo
sguardo continuo a salire in alto fino alla sommita del costone roccioso,
dove vide I’arrogante verticalita del rudere stagliarsi nella notte chiara.

La luce del suo sorriso lentamente si spense, lasciando spazio
all’inquietudine. Cerco allora attorno a sé un volto amico, ma s’accorse
di essere rimasto solo. Rapidamente raggiunse gli altri attorno a Lillo,
assediato e bersagliato da mille domande divertite. Il ricongiungersi a lo-
ro gli procurd sollievo, assieme a un vago senso di vergogna.

«Non vi avevo forse promesso una serata eccitante? Non era questo
che volevate?»

«Si... si ¢ vero, ma non ¢ questo il punto, volevamo saperne di piu:
dove siamo? Di che si tratta? Perché siamo qui?» Le loro facce curiose
fremevano in attesa della risposta sicuramente rivelatrice.

«E un rudere!» scoppio a ridere Lillo «cos’altro ¢’¢ da sapere?... & un
imponente, magnifico rudere. Un posto perfetto per giocare a nascondi-
no.»



«Nascondino?»

«Non lo trovate affascinante?» Le parole gli uscirono dalla bocca sen-
za nessuna incertezza, mentre i ragazzi osservavano sgomenti la severa
sagoma sovrastante.

«Non dirai sul serio?»

«Certo! Un po’ di brivido ¢ il sale della vita, non ¢ forse cosi? Non mi
direte ora di avere paura?»

«Come diavolo si chiama questo posto?» Enrico cerco di deviare il di-
scorso. Nessuno avrebbe ammesso di essere intimorito dal luogo, lui per
primo, e quello stupido gioco, quella inutile prova di coraggio, avrebbe
avuto purtroppo un seguito.

«Il nome vuoi sapere? Bah! Il paese piu vicino pare si chiami... si
chiami... ah! Si, Montecodruzzo. Immagino che questa meraviglia ne sia
parte.»

«E dai! Non sara mica un nome? Confessa! Te lo sei inventato tu
adesso» ridendo Enrico lo sbircio di sottecchi per vedere come avrebbe
reagito a quella provocazione.

«Giuro... ¢ vero! Si chiama proprio cosi.» I suoi occhi sgranati aveva-
no la stessa innocenza di quelli di un bambino. «D’altronde da queste
parti, i luoghi hanno spesso nomi strani.»

«Mmm... e ora che si fa? Ci sara pure qualcosa di speciale in questo
posto? O davvero siamo venuti fin quassu per giocare a nascondino?»
Chiese Enrico preoccupato.

«Cosa ti succede Enrico? Vuoi gia sapere come andra a finire?» Rise e
senza mettere troppo tempo di mezzo si perse come suo solito a dare
spiegazioni un po’ a tutti, senza di fatto rispondere a nessuno.

Non soddisfatto, Enrico tentd con Diego, intento a stiracchiarsi dopo
lo scomodo viaggio.

«Che tipo!... Tu sai cosa siamo venuti a fare qui?»

«No! E francamente nemmeno mi interessa» rispose Diego ridendo
«dai non ti preoccupare, lo sai come ¢ fatto...» sghignazzo nuovamente,
ma vedendo ’espressione preoccupata dell’amico si mosse a compassio-
ne, «lui, cosa ha detto?»

«Bah! Vaneggiava di giocare a nascondino.»

«Ah ah ah! Quello ¢ pazzo scatenato! Ih ih ih! A nascondino? Ma
quando le pensa queste cagate?» In quella, Roberto, uno degli amici fida-
ti di Lillo, si uni a loro.

«Tu cosa ne dici? Fa sul serio, o cosa?»

«A me lo chiedi?»

«E tuo amico, no? Dovresti conoscerlo bene...»
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«Conoscerlo ¢ una parola grossa e sapere cosa gli frulla in testa ¢ co-
me vincere un terno al lotto» sospird evasivo «ma forse questo ¢ il suo
lato piu divertente, non credete?» Gli sguardi che incontro gli apparvero
perplessi.

«Allora? Qual ¢ il piatto forte della serata?» Damiano pose la doman-
da a bruciapelo direttamente a Lillo.

Per tutta risposta, lui lo guardo strano, come se avesse appena visto un
melone in un campo a gennaio, facendo ridere i presenti. Una faccia da
eterno ragazzo, sorridente € scanzonata, nonostante avesse superato la
quarantina, Lillo era, in genere, adorato dai ragazzi che vedevano in lui
un adulto assai diverso da tutti gli altri conosciuti. Quel suo modo di vi-
vere con leggerezza era il segreto ambito da tutti, la forza del suo cari-
sma.

«Non lo trovate anche voi irresistibile?» Ignorando a pi¢ pari la do-
manda di Damiano, cerco invece consenso dai ragazzi, sorridendo loro.
Istintivamente tutti guardarono verso la sommita di quei resti, le cui parti
acuminate donavano un aspetto maledetto all’insieme.

«Se devo essere sincera, a me, fa proprio schifo.»

Parlo convinta, incurante di cosa avrebbero pensato o detto gli altri,
aiutandosi anche con una espressione del viso assai eloquente. Quella se-
ra, unica ragazza del gruppo, Valeria aveva espresso chiaramente il suo
punto di vista senza timori reverenziali per nessuno, nemmeno per il loro
carismatico anfitrione.

«Davvero? Non trovi affascinante questo posto?»

«No! Nemmeno un po’» rispose lei, per nulla ammaliata dal tono sua-
dente della sua voce.

«Strano, proprio tu, cosi sensibile, possibile non sia toccata da questa
atmosfera romantica e decadente?»

«Beh! Si. Decadente ¢ decadente! Su questo non ci sono dubbi» e sor-
rise impercettibilmente nel vederlo in difficolta, «quale sentimento mi
dovrebbe suscitare la vista di questa bicocca?»

«Stai traendo delle conclusioni affrettate. Ci sono cose molto interes-
santi da vedere.»

«Ad esempio? Un paio di mummie rinsecchite davanti alle quali voi
maschietti andrete in deliquio?»

«Mi dispiace che tu la pensi cosi.»

«Allora? Cosa ci sara mai di interessante in un posto come questo?»

«Se mi segui, lo saprai...»

Con un sorriso enigmatico si allontano, mentre le sue parole da piffe-
raio magico ancora galleggiavano nell’aria e lentamente inizio a salire la
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rampa. Max e Roberto, suoi fedelissimi, lo seguirono silenziosi. Gli altri
si accodarono, eccitati € rumorosi come una scolaresca in gita.

Renzo li osservo malmostoso, mentre si allontanavano nell’oscurita.
Quella sera, giungendo in ritardo al bar, aveva trovato la compagnia in
gran fermento. La spedizione era stata gia organizzata e in procinto di
partire. I ragazzi entusiasti della novita, non se 1’erano filato per nulla;
nessuno aveva chiesto il suo parere e questo gli bruciava. A quel punto,
poteva scegliere se rimanere solo e sdegnoso al bar, oppure unirsi a loro.
Aveva optato a denti stretti per la seconda possibilita, ma la cosa proprio
non gli era andata giu.

Dalla copertura dell’abside, non una parola, non un movimento. Erano
sfuggiti al sinistro “essere”, i cui occhi simili a smeraldi brillavano
nell’oscurita. Cosa andava cercando quella gente? Perché proprio quella
sera? Forse erano solo giovinastri perditempo in cerca di emozioni forti;
sicuramente di li a poco se ne sarebbero andati. No, non sarebbe andata
cosi, lo sapeva bene, anche se cercava di allontanare da sé i pensieri peg-
giori.

Lo svolgersi dei fatti quella sera sembrava seguire un copione troppe
volte ricorrente nei suoi peggiori incubi. No, quanto stava accadendo lo
riguardava, il suo istinto non lo aveva tradito mai e doveva continuare ad
avere fiducia nelle sue percezioni.

Ad un tratto... un tumulto nel petto, la spaventosa sensazione di sentire
il cuore precipitare nel vuoto. Realizzo in quell’istante di non avere chiu-
so la pesante porta amica, I’unica barriera capace di separare con effica-
cia gli ambienti della canonica dalla chiesa. Doveva assolutamente porvi
rimedio. La sua mente passo velocemente in rassegna tutte le possibilita.
In ogni caso avrebbe dovuto accendere una candela, anche se per pochi
istanti, poiché le sue mani callose e deformi non gli avrebbero consentito
di riconoscere al tatto la chiave giusta, tra le altre del mazzo, pero gli in-
trusi ormai giunti sul pianoro avrebbero visto qualunque luce fosse pro-
venuta dall’interno. Attirare i ragazzi lontano da li per ritornare poi sui
propri passi? Chiudere la porta, quindi sparire? Esisteva sempre la possi-
bilita che il gruppo si dividesse in due, con risultati imprevedibilmente
pericolosi. No! Nonostante detestasse 1’inazione, doveva attendere.
L’occasione giusta si sarebbe presentata, e avrebbe saputo trarne profitto.

«Ah! Ammirate quale bellezza, quanta armonia!» Il gruppo, ancora
ansimante per la ripida salita, stupito, si guardava attorno sorpreso da
quel panorama mozzafiato. Lillo accompagno le parole con un ampio,
teatrale gesto delle braccia, come se avesse creato il tutto all’istante solo
per loro e gliene facesse dono.
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