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Quel mese di fine estate 
 
 
 
 
 
Era uno strano autunno quello appena iniziato. Insolitamente caldo e 
asciutto, seguiva un’estate torrida come a memoria d’uomo nessuno ri-
cordava. La mancanza di piogge aveva stremato la vegetazione, attrice 
esausta in quella mesta coreografia. 

Le giornate si susseguivano immobili, sempre uguali a se stesse. 
Nell’aria né suoni né odori. Nulla intaccava quell’atmosfera surreale ed 
opprimente, anche il tempo sembrava scorrere con esasperante lentezza.  

Eppure in serate come quella, quando l’escursione termica tra terra e 
mare dava origine a una piacevole brezza, quei luoghi sembravano di-
menticare la soffocante realtà diurna, vivendo una nuova vita. Allora, lo 
spettacolo di cui si poteva godere era di rara suggestione: la luna piena, 
illuminando di luce perlacea le colline circostanti, le rendeva simili a gi-
gantesche onde di un mare burrascoso che si perdevano a ponente nel 
buio assoluto. A levante, dove la pianura si bagnava nell’Adriatico, 
l’ininterrotta teoria di luci della Riviera lumeggiava come braci in un 
camino.  

Su quel paesaggio, si imponeva alla vista per forme e dimensioni un 
affilato costone roccioso, il cui profilo ricordava una nave. Sul pianoro 
sovrastante il massiccio, le antiche rovine di un luogo di culto completa-
vano l’illusione di trovarsi al cospetto di un bastimento, arenatosi chissà 
come tra quelle colline.  

La costruzione dalle forme severe, composta da un’antica chiesa con 
annessa canonica, poco concedeva al piacere della vista, ma la posizione 
dominante le conferiva un’aura di fascinoso mistero al quale era difficile 
sottrarsi. Per il fabbricato era da tempo iniziato un lento ma inesorabile 
degrado. Nelle finestre della canonica, in gran parte prive di imposte, in-
trichi di rovi e piante rampicanti di ogni specie la facevano da padrone, 
soffocando l’edificio in un mortale abbraccio.  
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La strada, salendo dal fondovalle fino al costone, ne aggirava la parte 
più acuta con una stretta curva per tornare poi a fiancheggiare quella roc-
cia sul lato opposto, dove essa gradualmente si riconciliava con il terreno 
circostante creando uno spiazzo dalle pendenze incerte. Da quel luogo, 
una corta rampa lastricata di ciottoli portava al cortile antistante il fati-
scente fabbricato.  

Quella sera, al fraseggiare discreto delle creature della notte, si unì 
uno scalpiccio leggero sul ghiaietto della strada, mentre nel chiarore lu-
nare si andò delineando una figura dalle forme difficilmente definibili 
che accompagnava quel suo strano strascicato modo di procedere con un 
grufolare sommesso simile a quello dei cinghiali. 

“L’essere” si inerpicò su per la rampa fino al sagrato dove la facciata 
della chiesa, illuminata dalla fredda luce lunare, si mostrò in tutta la sua 
desolazione. Quando entrò nella costruzione, facendosi strada tra gli 
sconnessi battenti del portone d’ingresso, la sua figura parve come fago-
citata dal rudere agonizzante. Una civetta, smesso il suo richiamo dal fol-
to di un antico cipresso, frullò verso un bosco lontano. Nel buio 
dell’unica navata, risuonò lo sfrigolio prodotto dall’accensione di un 
fiammifero e la tremula fiamma di una candela prese vita rischiarando 
l’ambiente circostante. Dalle macerie che ingombravano il pavimento, 
un polveroso vetro riflesse la sua immagine: imbarazzo e dolore disegna-
rono la sua maschera facciale.  

Mille volte aveva ripetuto quei gesti ed ora quello stupido pezzo di ve-
tro lo costringeva a confrontarsi con un passato da dimenticare.  

“No! Non era così…, non era sempre stato così!” Piegò la bocca in 
una smorfia amara e raccolta una pietra la scagliò contro la fragile lastra 
che andò in frantumi, spargendo schegge luminose nella penombra.  

Quel gesto parve dargli soddisfazione, ma ci volle ancora qualche 
istante per ritrovare il controllo di sé. Ansimò a lungo borbottando frasi 
senza senso, scuotendo a tratti nervosamente il capo. I suoi occhi attenti 
indagarono sospettosi l’oscurità circostante. Passarono alcuni istanti du-
rante i quali ascoltò attentamente il silenzio, poi, ritrovata la serenità, 
scostò una pesante tenda di velluto e si affacciò ad uno stretto corridoio.  

Guardandosi ancora una volta alle spalle, si inoltrò speditamente in 
quell’angusto spazio, sbarrato all’estremità da una robusta porta in quer-
cia. A quella vista, i suoi lineamenti si distesero e con insospettabile dol-
cezza, accarezzando più volte quel rustico legno, gli parlò in una lingua 
incomprensibile, ma il cui tono lasciava intendere un legame speciale 
con quella solida difesa della sua solitudine. Scelse poi da un rugginoso 
mazzo la chiave giusta ed aprì il pesante battente.  
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Oltre la soglia… un buio assoluto. La fioca luce della candela accennò 
appena i contorni di una scala che percorse con dimestichezza, poi sotto 
la leggera pressione della sua mano, un’altra porta si aprì emettendo un 
prolungato cigolio. Attese qualche istante sulla soglia controllando 
l’ordine speciale delle sue povere cose: un polveroso tavolo quadrato, tre 
sedie, un armadio appoggiato ad un angolo della stanza. Soddisfatto da 
quella visione, si diresse verso l’unica finestra e aprì con pochi energici 
gesti le imposte, che risposero con gran crepitare di legno secco e lamen-
ti di rugginosa ferramenta.  

Alcuni pipistrelli, sorpresi dall’improvviso trambusto, lasciarono spa-
ventati il sottotetto per guadagnare il cielo notturno.  

Il panorama di cui poteva godere da quella finestra lo rese ebbro di fe-
licità, al punto da battere soddisfatto le mani come alla fine di un gran-
dioso spettacolo. In uno stato di estasi, inspirò golosamente gli odori e 
rimase lungamente col naso all’aria per cogliere ogni fragranza portata 
dalla leggera brezza. In lontananza, dove la strada spariva alla vista, 
scendendo nella vallata successiva, un cane latrò furiosamente nella not-
te.  

Ebbe un sussulto. Conosceva quell’abbaiare, apparteneva a Veleno, un 
grosso bastardo dalla testa enorme e dalla mascella potente. Le cicatrici, 
che istoriavano il suo mantello, ed il solo occhio, gli donavano un’aria 
infida e testimoniavano un carattere ombroso, dal quale era bene guar-
darsi.  

Forte della sua stazza, quell’animale non temeva l’uomo e non temeva 
nemmeno lui. Cosa dunque poteva avere tanto inquietato un simile com-
battente? Trasse di tasca il mazzo delle chiavi, e alla debole luce ne scel-
se una piccola dalla mappa complessa, un piccolo gioiello di acciaio. La 
rimirò per qualche istante nel palmo della mano, prima di servirsene per 
aprire l’antico armadio.  

A tentoni frugò al suo interno alla ricerca dei segreti, rimossi i quali, 
la schiena del mobile fece perno su se stessa lasciando entrare la luce 
della luna e un intenso profumo di muschio.  

L’interno della torre campanaria appariva nel suo totale abbandono: 
una sorta di pozzo quadrangolare che dal sotterraneo portava direttamen-
te alla sommità. Anticamente, l’ascesa alla cella campanaria era resa 
possibile da una scala in legno, ora, di questa, restavano solo le ruggino-
se parti metalliche con le quali era stata un tempo fissata all’opera mura-
ria. Di quelle si servì per salire.  

Dall’alto del campanile, ancora ansimante per lo sforzo, con lo sguar-
do carico di apprensione fece il giro dell’orizzonte. Un refolo d’aria por-
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tò lassù l’odore del fieno lasciato ad appassire nei campi ed il lamento di 
un vitello da una stalla lontana.  

«Niente! Non succede niente! Adesso abbaia per un nonnulla, quella 
vecchia carogna!»  

Aveva detestato con tutto se stesso quel cane, suo acerrimo rivale, che 
da sempre gli contendeva il predominio nella valle, ma ora stava in pena 
per lui e temeva la sua morte, sapendolo vecchio e malandato. Senza 
quel fiero, ostinato antagonista, non avrebbe avuto più nessuno, nemme-
no da odiare.  

Da un logoro tascapane, estrasse le poche cose conservate per momen-
ti come quello: una mezza pagnotta stantia e un pezzo di porco salato, 
tenuto sicuramente in grande considerazione, che girò e rigirò tra le mani 
odorandolo a lungo, prima di iniziare a cibarsene a piccoli morsi.  

Da uno sperduto casolare a mezza valle, un altro cane prese a latrare. 
Ne riconobbe il ruvido abbaiare. Era Pedro, il cane del pastore, una vec-
chia conoscenza. «Pedro il ladro» commentò a mezza voce, rammentan-
do i loro non limpidi trascorsi. Pochi istanti dopo, provenienti da altre 
valli, latrati lontanissimi si unirono a quelli più vicini, diventando la co-
lonna sonora di una serata che si andava preannunciando fuori 
dell’ordinario.  

In preda ad un’ansia crescente, prese a sporgersi dalla cella campana-
ria guardando in ogni direzione e tendendo le orecchie per captare ogni 
suono rivelatore. Ma invano.  

A sua memoria, una cosa del genere non era mai accaduta. Non sapere 
di cosa si trattasse lo inquietava profondamente. Poi all’improvviso, po-
co sotto l’orizzonte, un chiarore di luci imprigionate in grandi nubi di 
polvere fece capolino dalle dorsali delle colline.  

Non c’era alcun dubbio, si trattava di automezzi. Erano al momento 
lontani e magari sarebbero scomparsi in uno degli innumerevoli viottoli 
d’ingresso a sperduti casali, ma l’istinto l’avvertì: l’evento l’avrebbe ri-
guardato. Non sapeva perché, ma lo sentiva. Sarebbe stato così e conti-
nuò nervosamente a controllare la strada. Passarono alcuni interminabili 
minuti, poi tremuli fasci di luce sferzarono l’oscurità.  

Un piccolo corteo di auto superò l’ultima collina. Procedeva veloce in 
una sorta di danza seguendo quel tortuoso percorso. A quell’ora, per quei 
luoghi, era già raro vedere transitare un solo automezzo. Una carovana 
aveva dell’incredibile.  

“L’essere” rimase stupito a guardare le automobili sparire alla vista, 
dietro un’altura; tradite appena dai riflessi dei fari e dal rombo dei motori 
sotto sforzo.  
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Giunte alla curva delle tre querce, le frondose piante divisero la luce 
dei fari in mille piccoli raggi; poi cinque vetture apparvero in carovana 
lungo il rettilineo che conduceva al costone. Era ormai certo che sarebbe-
ro transitate di lì.  

Si udirono nitidamente i cambi di marcia necessari ad affrontare il ri-
pido tornante, poi, appena qualche istante più tardi, il silenzio. Uno sba-
tacchiare di portiere proveniente dalla base della rampa risolse l’arcano: 
si erano fermati proprio nello spiazzo sottostante.  

Il realizzarsi di eventi, previsti dal suo istinto, aumentò lo stato 
d’ansia. Il cuore prese a battergli all’impazzata nel petto. Ora udiva un 
vociare allegro e confuso, e qualche smozzicata frase portata qua e là dai 
capricci della brezza.  

Dal suo punto di osservazione, la rampa era in un angolo cieco. Esitò 
nervosamente sul da farsi, quindi ridiscese il campanile dall’esterno e 
camminando sul tetto raggiunse la copertura dell’abside.  

Dalla nuova postazione, poteva finalmente sentire quanto si dicevano. 
Dapprima furono solo risa sgangherate e frasi apparentemente senza sen-
so: erano ragazzi o poco più e avevano un capo perché tutti si rivolgeva-
no a lui. 

«Finalmente! Allora è questo il famoso posto magico del quale parla-
vi.» Paolo, con fare divertito, si fece incontro a Lillo. 

«Cosa vi avevo detto? Avete visto che meraviglia?» 
Paolo annuì e sorrise rapito dal panorama circostante. Respirando 

l’aria fine di quei luoghi si sentì leggero. Sì! Aveva fatto bene a seguire 
Lillo e il resto della banda; quella sarebbe stata una sera speciale. Il suo 
sguardo continuò a salire in alto fino alla sommità del costone roccioso, 
dove vide l’arrogante verticalità del rudere stagliarsi nella notte chiara.  

La luce del suo sorriso lentamente si spense, lasciando spazio 
all’inquietudine. Cercò allora attorno a sé un volto amico, ma s’accorse 
di essere rimasto solo. Rapidamente raggiunse gli altri attorno a Lillo, 
assediato e bersagliato da mille domande divertite. Il ricongiungersi a lo-
ro gli procurò sollievo, assieme a un vago senso di vergogna.  

«Non vi avevo forse promesso una serata eccitante? Non era questo 
che volevate?»  

«Sì... sì è vero, ma non è questo il punto, volevamo saperne di più: 
dove siamo? Di che si tratta? Perché siamo qui?» Le loro facce curiose 
fremevano in attesa della risposta sicuramente rivelatrice.  

«È un rudere!» scoppiò a ridere Lillo «cos’altro c’è da sapere?... è un 
imponente, magnifico rudere. Un posto perfetto per giocare a nascondi-
no.» 
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«Nascondino?» 
«Non lo trovate affascinante?» Le parole gli uscirono dalla bocca sen-

za nessuna incertezza, mentre i ragazzi osservavano sgomenti la severa 
sagoma sovrastante.  

«Non dirai sul serio?» 
«Certo! Un po’ di brivido è il sale della vita, non è forse così? Non mi 

direte ora di avere paura?» 
«Come diavolo si chiama questo posto?» Enrico cercò di deviare il di-

scorso. Nessuno avrebbe ammesso di essere intimorito dal luogo, lui per 
primo, e quello stupido gioco, quella inutile prova di coraggio, avrebbe 
avuto purtroppo un seguito.  

«Il nome vuoi sapere? Bah! Il paese più vicino pare si chiami... si 
chiami... ah! Sì, Montecodruzzo. Immagino che questa meraviglia ne sia 
parte.»  

«E dai! Non sarà mica un nome? Confessa! Te lo sei inventato tu 
adesso» ridendo Enrico lo sbirciò di sottecchi per vedere come avrebbe 
reagito a quella provocazione. 

«Giuro… è vero! Si chiama proprio così.» I suoi occhi sgranati aveva-
no la stessa innocenza di quelli di un bambino. «D’altronde da queste 
parti, i luoghi hanno spesso nomi strani.» 

«Mmm... e ora che si fa? Ci sarà pure qualcosa di speciale in questo 
posto? O davvero siamo venuti fin quassù per giocare a nascondino?» 
Chiese Enrico preoccupato.  

«Cosa ti succede Enrico? Vuoi già sapere come andrà a finire?» Rise e 
senza mettere troppo tempo di mezzo si perse come suo solito a dare 
spiegazioni un po’ a tutti, senza di fatto rispondere a nessuno.  

Non soddisfatto, Enrico tentò con Diego, intento a stiracchiarsi dopo 
lo scomodo viaggio.  

«Che tipo!… Tu sai cosa siamo venuti a fare qui?»  
«No! E francamente nemmeno mi interessa» rispose Diego ridendo 

«dai non ti preoccupare, lo sai come è fatto...» sghignazzò nuovamente, 
ma vedendo l’espressione preoccupata dell’amico si mosse a compassio-
ne, «lui, cosa ha detto?»  

«Bah! Vaneggiava di giocare a nascondino.»  
«Ah ah ah! Quello è pazzo scatenato! Ih ih ih! A nascondino? Ma 

quando le pensa queste cagate?» In quella, Roberto, uno degli amici fida-
ti di Lillo, si unì a loro.  

«Tu cosa ne dici? Fa sul serio, o cosa?»  
«A me lo chiedi?»  
«È tuo amico, no? Dovresti conoscerlo bene…» 
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«Conoscerlo è una parola grossa e sapere cosa gli frulla in testa è co-
me vincere un terno al lotto» sospirò evasivo «ma forse questo è il suo 
lato più divertente, non credete?» Gli sguardi che incontrò gli apparvero 
perplessi.  

«Allora? Qual è il piatto forte della serata?» Damiano pose la doman-
da a bruciapelo direttamente a Lillo.  

Per tutta risposta, lui lo guardò strano, come se avesse appena visto un 
melone in un campo a gennaio, facendo ridere i presenti. Una faccia da 
eterno ragazzo, sorridente e scanzonata, nonostante avesse superato la 
quarantina, Lillo era, in genere, adorato dai ragazzi che vedevano in lui 
un adulto assai diverso da tutti gli altri conosciuti. Quel suo modo di vi-
vere con leggerezza era il segreto ambito da tutti, la forza del suo cari-
sma.  

«Non lo trovate anche voi irresistibile?» Ignorando a piè pari la do-
manda di Damiano, cercò invece consenso dai ragazzi, sorridendo loro. 
Istintivamente tutti guardarono verso la sommità di quei resti, le cui parti 
acuminate donavano un aspetto maledetto all’insieme.  

«Se devo essere sincera, a me, fa proprio schifo.»  
Parlò convinta, incurante di cosa avrebbero pensato o detto gli altri, 

aiutandosi anche con una espressione del viso assai eloquente. Quella se-
ra, unica ragazza del gruppo, Valeria aveva espresso chiaramente il suo 
punto di vista senza timori reverenziali per nessuno, nemmeno per il loro 
carismatico anfitrione. 

«Davvero? Non trovi affascinante questo posto?»  
«No! Nemmeno un po’» rispose lei, per nulla ammaliata dal tono sua-

dente della sua voce. 
«Strano, proprio tu, così sensibile, possibile non sia toccata da questa 

atmosfera romantica e decadente?»  
«Beh! Sì. Decadente è decadente! Su questo non ci sono dubbi» e sor-

rise impercettibilmente nel vederlo in difficoltà, «quale sentimento mi 
dovrebbe suscitare la vista di questa bicocca?»  

«Stai traendo delle conclusioni affrettate. Ci sono cose molto interes-
santi da vedere.»  

«Ad esempio? Un paio di mummie rinsecchite davanti alle quali voi 
maschietti andrete in deliquio?»  

«Mi dispiace che tu la pensi così.»  
«Allora? Cosa ci sarà mai di interessante in un posto come questo?»  
«Se mi segui, lo saprai...» 
Con un sorriso enigmatico si allontanò, mentre le sue parole da piffe-

raio magico ancora galleggiavano nell’aria e lentamente iniziò a salire la 
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rampa. Max e Roberto, suoi fedelissimi, lo seguirono silenziosi. Gli altri 
si accodarono, eccitati e rumorosi come una scolaresca in gita.  

Renzo li osservò malmostoso, mentre si allontanavano nell’oscurità. 
Quella sera, giungendo in ritardo al bar, aveva trovato la compagnia in 
gran fermento. La spedizione era stata già organizzata e in procinto di 
partire. I ragazzi entusiasti della novità, non se l’erano filato per nulla; 
nessuno aveva chiesto il suo parere e questo gli bruciava. A quel punto, 
poteva scegliere se rimanere solo e sdegnoso al bar, oppure unirsi a loro. 
Aveva optato a denti stretti per la seconda possibilità, ma la cosa proprio 
non gli era andata giù.  

Dalla copertura dell’abside, non una parola, non un movimento. Erano 
sfuggiti al sinistro “essere”, i cui occhi simili a smeraldi brillavano 
nell’oscurità. Cosa andava cercando quella gente? Perché proprio quella 
sera? Forse erano solo giovinastri perditempo in cerca di emozioni forti; 
sicuramente di lì a poco se ne sarebbero andati. No, non sarebbe andata 
così, lo sapeva bene, anche se cercava di allontanare da sé i pensieri peg-
giori.  

Lo svolgersi dei fatti quella sera sembrava seguire un copione troppe 
volte ricorrente nei suoi peggiori incubi. No, quanto stava accadendo lo 
riguardava, il suo istinto non lo aveva tradito mai e doveva continuare ad 
avere fiducia nelle sue percezioni. 

Ad un tratto... un tumulto nel petto, la spaventosa sensazione di sentire 
il cuore precipitare nel vuoto. Realizzò in quell’istante di non avere chiu-
so la pesante porta amica, l’unica barriera capace di separare con effica-
cia gli ambienti della canonica dalla chiesa. Doveva assolutamente porvi 
rimedio. La sua mente passò velocemente in rassegna tutte le possibilità. 
In ogni caso avrebbe dovuto accendere una candela, anche se per pochi 
istanti, poiché le sue mani callose e deformi non gli avrebbero consentito 
di riconoscere al tatto la chiave giusta, tra le altre del mazzo, però gli in-
trusi ormai giunti sul pianoro avrebbero visto qualunque luce fosse pro-
venuta dall’interno. Attirare i ragazzi lontano da lì per ritornare poi sui 
propri passi? Chiudere la porta, quindi sparire? Esisteva sempre la possi-
bilità che il gruppo si dividesse in due, con risultati imprevedibilmente 
pericolosi. No! Nonostante detestasse l’inazione, doveva attendere. 
L’occasione giusta si sarebbe presentata, e avrebbe saputo trarne profitto.  

«Ah! Ammirate quale bellezza, quanta armonia!» Il gruppo, ancora 
ansimante per la ripida salita, stupito, si guardava attorno sorpreso da 
quel panorama mozzafiato. Lillo accompagnò le parole con un ampio, 
teatrale gesto delle braccia, come se avesse creato il tutto all’istante solo 
per loro e gliene facesse dono. 


