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Napoli 12 marzo 2020, l’occasione 
 
 
 
 
 
Il citofono, alle otto meno dieci, con il suo suono stridulo 
annuncia l’arrivo di Teresa, la venditrice ambulante che da 
anni consegna il pane ed il latte a prima mattina; raccolte 
le ordinazioni lascerà in una busta appesa al pomo della 
porta la pagnotta e la bottiglia. Ormai sveglio non mi resta 
che alzarmi, sollevo la serranda: il tempo è bello, l’aria ter-
sa, di fronte la collina si staglia nitida. 

Dalla strada il furgone attrezzato del pescivendolo con il 
suo altoparlante annuncia la disponibilità di saraghi, sep-
pie, ed alici “grosse, grosse, grosse” a soli quattro euro; do-
po poco si allontana, sostituito da quello del verduraio con 
i suoi cavoli, le arance di giardino e le prime fave fresche. 

Dai balconi le donne calano i panieri con le ordinazioni 
ed i soldi. 

Sono ormai le nove ed un altro furgoncino annuncia la 
disponibilità di pagnottelli imbottiti e di cornetti. 

Le scuole davanti casa sono chiuse per il “corona virus” e 
dai balconi si fanno sentire rimbrotti, piagnistei ed esorta-
zioni di mamme e nonni alle prese con un’organizzazione 
familiare del tutto nuova, imposta dalle necessità sanitarie, 
ma difficile da gestire. 

Mia moglie cerca di reprimere il mio desiderio della pas-
seggiata mattutina, ma d’improvviso, dall’appartamento 
sovrastante iniziano i lavori di ristrutturazione con lo stri-
dio insopportabile dei trapani a percussione ed i tonfi dei 
calcinacci per i tramezzi abbattuti con pesanti mazzole. 
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Sono costretto a barricarmi nello studio, unica stanza 
che al momento offre un apprezzabile isolamento acustico. 

Dall’esterno Il campanile diffonde i rintocchi delle cam-
pane che invitano alla preghiera mentre le porte della chie-
sa restano chiuse per prevenire assembramenti. 

In casa i cellulari fanno sentire il suono delle notifiche e 
dei whatsApp che riportano notizie, avvenimenti ed assicu-
razioni da parte di figli, fratelli, sorelle, congiunti ed amici 
sparsi tra l’Italia e l’Inghilterra. 

Mia moglie osserva con rassegnazione il disordine carta-
ceo che in questi giorni caratterizza il mio studio, evita 
commenti e si rifugia nel soggiorno intrattenendo rapporti 
telefonici. 

Io tento di concentrarmi sui miei appunti e le bozze del 
nuovo libro, ma non resisto a lungo: i pensieri sono distrat-
ti dal persistere dei rumori e faccio segno di uscire malgra-
do che mia moglie, indispettita, mi ricordi sia il rischio di 
contagio sia che allontanandomi da casa, potrei incorrere 
nelle sanzioni previste dal “coprifuoco” sanitario. 

Indosso i guanti, il cappello ed un fasciacollo multiuso a 
quattro pieghe sottilissimo ed elastico in luogo della ma-
scherina ed esco. 

Il quartiere appare deserto, anche l’edicolante è bardatis-
simo e mi porge il quotidiano con un fare tra il malinconi-
co e il rassegnato; seguono reciproci saluti attutiti dalle ri-
spettive protezioni anti virus. Poco distante dall’edicola 
scorgo un posto di blocco che vigila davanti al grande po-
liambulatorio mentre i rarissimi passanti, tutti con ma-
schera, camminano in fretta evitando di incrociarsi. 

L’insieme desolato e gli atteggiamenti delle persone rie-
vocano le immagini di una città occupata durante la guer-
ra. L’atmosfera intorno riflette la paura collettiva di perde-
re equilibri e certezze che settant’anni di pace ci hanno co-
struito intorno. 

Rifletto che non ho vissuto la guerra, ma mio padre c’era 
morto ed il dolore che ci afflisse e che io stesso a quasi ot-
tant’anni continuo a masticare non si è mai spento mal-


