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Crash 
 
 
 
 
 
Quello che racconto in questo brano, al mio amico Daz 
glielo hanno raccontato perché lui non lo ricorda. 

Il suo cervello ha smesso di ricordare un bel po’ 
prima.  

Al ritorno dalle vacanze estive era andato al solito 
posto, al ritrovo dei suoi amici fuori la sala giochi.  

Daz era il nome con cui lo chiamavamo noi amici, e 
in questo libro che parla di lui voglio usare, come 
nome, il suo soprannome. 

Daz era un tipo tranquillo, spensierato, amico di tutti 
e di nessuno, a volte sembrava essere nel suo mondo, 
con quell’aria di chi sa, ma fa finta di non sapere. 

Amava non essere in prima linea, al centro 
dell’attenzione e impicciarsi delle cose degli altri, ma 
nonostante ciò era sempre lì con noi. Andavamo in 
discoteca, parlavamo delle ragazze e lui con loro 
riusciva ad avere un buon rapporto quasi con tutte, 
forse per il suo carattere allegro. Ci siamo fatti un 
sacco di risate, come credo la maggior parte dei ragazzi 
di sedici anni, la stessa età di Daz. 

Uno ad uno i suoi amici cominciano ad arrivare al 
punto di ritrovo e tra questi anche Luca, che tutto 
contento torna con un motorino modificato e dice che 
è una “bomba”.  

Uno ad uno salgono su e fanno un giro, ultimo 
rimasto sale anche il mio amico Daz, si appresta a 
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partire, ma viene fermato da Luca che gli dice di 
indossare il casco (parliamo del 1988, dove non c’era 
l’obbligo del casco, ma in quel periodo c’era una moda 
di indossare dei caschi tipo elmetto militare, che 
lasciavano il viso scoperto. Ma allora se non era 
obbligatorio e doveva fare solo un giro di prova che 
bisogno c’era di fargli mettere il casco? poteva 
fregarsene e lasciarlo andare a fare il giro, tanto tra 
cinque minuti sarebbe tornato!) si allontana e nessuno 
sa cosa accadrà. Continua a trascorrere una giornata 
come tante altre, fatta di risa tra noi amici, ma anche 
di profondi silenzi, la città è ancora mezza vuota e non 
c’è il caos, visto che siamo al ritorno dall’estate; è da 
poco finito agosto e non tutti sono rientrati e poi è 
domenica e le città di domenica assumono un aspetto 
spettrale in questo periodo. Solo dopo un certo tempo 
un altro amico, che veniva verso il nostro ritrovo, si 
accorge di ciò che è accaduto, e in tutta fretta corre ad 
informarci di ciò che ha visto.  

Daz è riverso a terra con un rivolo di sangue tra le 
labbra, sbalzato a venti metri di distanza da una 
macchina, che lo aveva travolto ad un incrocio. 

Dopo 15 giorni che non si sa dove sia stato, 
imprigionato tra sogno ed incubi, Daz apre gli occhi 
riprende coscienza e da qui comincia nuovamente a 
ricordare. 

La prima domanda che fa è: che ci fa lì? E cosa era 
successo? 

In quei giorni in ospedale, c’è chi l’ha visto urlare per 
i dolori o dormire, parlare a sproposito, ma lui non era 
lì, lui sognava che andava su una moto, la sua 
preferita, e c’era intorno a lui un gran senso di pace, 
luce, forse la stessa di quel periodo, visto che era 
estate. 
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Nessuno sa in che dimensione vive, nessuno sa cosa 
sente o cosa comprende ma al suo “risveglio” non 
sembra affatto turbato, sembra come uno al ritorno da 
una piacevole vacanza. Tutto fino al momento della 
prima domanda: che cosa ci faccio qui? E quando alza 
le lenzuola del suo letto di ospedale e vede le ferite sul 
suo corpo prende coscienza di ciò che era accaduto. 

Crash!! 
E ancora si chiede perché a lui, che male ha fatto o a 

chi, e per chi crede alla reincarnazione, che cosa ha 
fatto nella vita precedente per meritare questo, ma un 
motivo ci deve essere. 

 La cosa più importante per lui adesso, appena fuori 
da quel posto, dove lui si era svegliato dopo un 
bellissimo sogno a bordo della sua moto preferita, era 
riconquistare una vita decente e dignitosa, questo vuol 
dire ricominciare a camminare autonomamente, 
ricordare come si scrive, a leggere, e un lavoro adatto a 
lui che gli permetta di riprendersi la sua vita in mano 
ed avere un futuro.  

Per questo ci vorranno tre anni, interminabili, dove il 
giorno lascia il posto alla notte in una sequenza 
disarmante, con una lentezza assurda. Ma, in questo 
periodo, sfoga la sua energia andando in palestra, che 
oltre ad essere un’ottima terapia riabilitativa, gli serve 
per scaricare la sua rabbia per qualcosa che ancora 
non ha una risposta, per qualcosa che non ha un nome, 
ma non basta, comincia a disegnare cose che gli 
liberano la mente e l’anima e qui si innamora del 
colore, si sente un artista e, chissà, forse lo è. Questa 
sua passione con alti e bassi lo accompagna tuttora, è 
qualcosa che lo aiuta quando non ci sono parole per 
descrivere quello che ha dentro o semplicemente un 
sentimento, lui prende i colori e comincia a dipingere 
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qualcosa che solo lui sa da dove viene, qualcosa che 
vive dentro di lui. 

La sua domanda ancora non ha una risposta 
compiuta, ma da quel fatidico giorno il sole non ha più 
lo stesso colore, non è solo una cosa che illumina la 
terra, ma è fonte di vita, scalda i cuori, per lui è un 
dono, comprende la sua importanza intrinseca e ad 
ogni tramonto lo stesso pensiero: “questo è l’ultimo”! 

 Il mare ha un significato immenso, come la sua 
vastità, con la sua “voce”, e se vai a trovarlo anche da 
solo lui, il mare, ti fa compagnia. Piatto come una 
tavola o d’inverno quando esprime tutta la sua forza.  

L’ho visto una volta, in riva al mare, d’inverno 
quando la spiaggia è deserta, il cielo grigio, le nuvole 
cariche di pioggia, stava per piovere da un momento 
all’altro, la sua camicia bianca che svolazzava come 
una bandiera, gli occhi fissi verso di lui, il mare, 
incazzato come non mai, sembrava così agitato da 
risucchiarsi tutto.  

Daz, con il suo dito puntato che gli urlava non so 
cosa, e il mare, con il suo moto ondoso agitato 
sembrava rispondergli. Sono stati così non so quanto e 
continuava a parlare, ad inveire contro di lui, non ho 
mai saputo che cosa gli dicesse e sinceramente non ho 
osato chiedere. 

 Il vento, che una volta già l’ha portato via, con il suo 
volteggiare ha una forza incredibile, e allora allarga le 
braccia, chiudi gli occhi e lascia che ti sposti e  porti 
anche a te chissà dove, non fare resistenza, lasciati 
andare, trasportare.  

Oltre a queste cose, tante altre, che ogni giorno 
girano intorno a noi, per lui hanno un significato 
immenso, “apre” gli occhi più che può, non vede ma 
guarda il mondo che gli gira intorno, non sente ma 
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ascolta, presta attenzione a tutto ciò che capita intorno 
a lui, avendo la certezza che tutto abbia un significato 
più profondo della semplice apparenza superficiale 
delle cose, cerca di cogliere il più possibile di questa 
vita che gli rimane, sa bene che ogni giorno potrebbe 
essere l’ultimo. 

Si chiede in continuazione perché a lui e non a 
qualcun altro, perché gli è stato messo un casco che 
non era obbligatorio quindi non aveva un senso, si 
chiede che un motivo più profondo ci deve essere, 
altrimenti perché sarebbe rimasto vivo.  

Ci deve essere una spiegazione altrimenti per lui la 
vita in sé è un gran falso.  

Questo, invece di bloccarlo, l’ha spinto a vivere più 
intensamente possibile, forse per un tragico gioco della 
vita. Ha vinto contro la morte che ha visto in faccia, 
anche se poi non è così, perché se Luca non lo avesse 
fermato per mettergli un casco, che in quel tempo non 
aveva nessun significato, il mio amico non ci sarebbe 
più. 

Possibile che serve un crash per aprire gli occhi alla 
gente, che lascia correre i giorni uno uguale all’altro 
senza domandarsi niente, come automi? Possibile che 
dobbiamo toccare il fondo per capire che senso ha 
questa vita? Trova riscontro di ciò che gli sta capitando 
da diverse letture di autori famosi, filosofi o scrittori di 
romanzi, a volte crede di impazzire, ha dentro di lui un 
gran senso di confusione, cerca di rimettere a posto i 
pezzi di un enorme puzzle, da comporre al più presto 
perché il tempo passa e lui sa bene che non si sa 
quanto ne resta. 

 Sa che è meglio non sbagliare, perché è vero che 
sbagliando si impara, ma intanto paghi, eccome se 
paghi!! E lui lo sa bene.  
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Non saprà mai se a quell’incrocio che gli ha 
cambiato la vita lui si è fermato e poi è stato travolto 
oppure, senza curarsi di niente, sia passato.  

Voleva solo una vita normale Daz, forse una donna 
da amare, gli amici con cui spassarsela, un lavoro 
semplice e una vita così, senza domande o perché, ma 
lui, a soli sedici anni, quando non hai pensieri, si trova 
a rispondere ad uno dei più grandi misteri della vita, si 
trova a risolvere un enigma infinito, perché non si 
rassegna agli eventi come chi passivamente accetta una 
vita che ti volta le spalle. E forse proprio questo 
sentimento di lotta e di dire NO gli ha salvato la vita.  

Combattere sempre per ciò che vogliamo, per ciò che 
amiamo, per ciò che è nostro e nessuno ce lo deve 
togliere, neanche Dio… !  

Credere nelle nostre possibilità, nel futuro, nel caso 
(anche se il caso non esiste). 

Credere che sia possibile.  
Daz rappresenta un inno alla vita, una guerra 

continua per ciò che ingiustamente gli è stato tolto e 
lui, a fatica, ha in parte riconquistato.  

Perché non c’è giorno che passi che lui non si pone la 
stessa domanda e fa di tutto per darsi una risposta che 
abbia un senso. 

È vero che il nostro è un mondo difficile, ma in 
questo mondo così difficile e chiuso ci sono anche 
molte persone che meritano la nostra amicizia, la 
nostra fiducia. 

E così il mio amico nella sua vita incontra un sacco 
di persone, alcune lo aiutano altre no, in questo 
periodo impara la filosofia del dare.  

Di solito tutte le persone usano il metodo causa-
effetto, danno pensando che la persona a cui hanno 
fatto un favore o che hanno aiutato nel giro di poco 
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tempo restituisca il favore, ma lui adotta un’altra 
filosofia: quella del dare e basta. 

Daz dice: «Poi le cose fanno un giro enorme e 
ritornano.»  

Certo bisogna stare attenti, altrimenti questo sistema 
priva di molte energie, ma la maggior parte delle volte 
funziona, così come dice sempre il mio amico Daz: 
«Dai senza aspettarti niente in cambio, ma abbi fede 
che poi le cose tornano, magari sotto una forma 
diversa, ma tornano.» 

 Tra queste persone che lo indirizzano a questo 
modo di pensare ce ne è stata una in particolare, un 
angelo, di sesso femminile che chiameremo S., che 
crede in lui per quello che è, anche se non ha niente, 
ma quest’angelo, crede per sua natura all’amore, quello 
puro, privo di compromessi materiali: casa, posizione, 
soldi, status.  

È pur vero che a 16 anni non pensi a tante cose, ma 
visto che gli è ancora vicino dopo tanti anni, il suo 
sentimento era veramente sincero. Ha creduto che le 
cose si sarebbero sistemate pur non avendo nessuna 
certezza.  

Crede nelle possibilità, crede in quello che è, e ama il 
suo spirito, forse perché anche lei ha toccato il fondo e 
sa cosa significa (ma questa è un’altra storia). 

L’estate successiva al suo incidente, dopo un anno di 
interventi chirurgici e terapie, Daz tornò al mare e 
incontrò i suoi amici, aveva dentro di sé solo una gran 
voglia di dimenticare quell’anno passato e divertirsi il 
più possibile. È qui che conobbe S. 

Quando Daz si è accorto di lei, la ragazza era lì che 
ascoltava gli amici parlare e scherzare e ad un certo 
punto si accorse di Daz.  

S. trovò Daz interessante e profondo rispetto agli 
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altri ragazzi del gruppo.  
Era finita la scuola e S. era da luglio che si era 

trasferita al mare, era molto abbronzata, molto magra, 
capelli lunghi neri e due occhi verdi come smeraldi che 
uscivano fuori da questa figura scura. S. per sua natura 
era molto chiusa e misteriosa, perché non parlava mai, 
ma accennava appena un sorriso quando ascoltava i 
racconti di noi del gruppo. 

 A una certa ora del pomeriggio lasciava la spiaggia 
con la sua amica, e Daz non sapeva niente di lei: dove 
abitasse, se qualcuno veniva a prenderla, se c’era 
qualcuno che già l’amava, ma questo incuriosiva e 
attraeva molto Daz, dentro di lui nasceva sempre di più 
la voglia di conoscere S.  

Daz cominciò a parlare con S., i loro pomeriggi 
trascorsi al mare si fecero più intensi, le loro 
passeggiate in riva al mare assunsero un significato 
profondo.  

Si piacevano e tutti e due, giorno dopo giorno, lo 
sentivano sempre di più. 

Gli sguardi, i sorrisi, il contatto amichevole di una 
mano, la brezza del mare, e poi la voglia d’amare. 

Una sera che erano andati a fare una passeggiata giù 
fino al porto, su quel molo, scoccò la scintilla tra loro, 
Daz non lo dimenticherà mai. 

 
L’amore, misterioso sentimento che ci fa essere 

disposti a morire per lui, a mollare tutto e dirigersi 
verso l’ignoto. 

L’ho fatto per amore… quante volte abbiamo sentito 
questa frase che significa tutto e niente, l’ho fatto per 
un sentimento chiamato amore, ho ucciso per lui o mi 
sono trasferito magari in un’altra nazione lasciando 
tutto, è così forte questo sentimento? 


