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Amore mio, siamo tra noi sinceri!

Ché il mondo aperto al nostro sguardo
Come un paese dei sogni,

ricco, meraviglioso e nuovo,

non offre gioia, amore, luce,

né certezze, né pace, né conforto al dolore...
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UNO

Le luci della sala si abbassarono. Il brusio del pubblico
si arresto non appena il Direttore si diresse verso il pal-
co. L'applauso esplose e il Maestro Lorelli si inchino due
volte prima di rivolgersi all'orchestra. Il silenzio era di
nuovo palpabile. Lorelli sollevo la bacchetta e le prime,
intense note d'apertura della Resurrezione di Mahler
conquistarono gli ascoltatori. Era uno dei lavori ai quali
Lorelli veniva comunemente associato, sia in Europa che
in America, e ne aveva fatto il suo cavallo di battaglia,
arrivando a coglierne tutte le sfumature, sia musicali che
filosofiche. La sua direzione era fluida, conosceva tal-
mente bene la partitura che le note scaturivano sponta-
neamente, come un atto di pura volonta.

Nell'istante in cui poso il suo sguardo sull’'orchestra,
scorgendo i volti ormai divenuti familiari nel corso degli
ultimi anni, si senti a suo agio. Era arrivato. La profes-
sione che si era scelto gli aveva dato tanto e ora si trova-
va sul podio della Symphony Hall, a dirigere un’orchestra
di fama mondiale. Nel momento in cui la musica rag-
giunse il suo apice Lorelli senti di comprendere a fondo
il significato che il Mahler voleva esprimere, la ricerca
del senso della vita. La simbiosi fra Lorelli e la musica
cominciava proprio da qui, non era stato anche lui da
sempre alla ricerca di un senso della vita? Amava il suo



lavoro. Amava tutto della musica che aveva studiato,
suonato e diretto. Aveva passione per ogni aspetto legato
a quel mondo - gli strumenti e i musicisti che sacrifica-
vano tutto al servizio della musica. Era amico personale
di tutti i piu grandi compositori. Conosceva tutto di loro,
le vite, le opere, come arrivavano a scriverle, come ane-
lavano alla fama. Daniel Lorelli era parte di tutto questo
e ne era felice. E proprio in quel momento, inesplicabil-
mente, lo colpi un pensiero improvviso, qualcuno che gli
aveva parlato di un uomo che conquista il mondo intero
a costo della propria anima. Da dove arrivava? Si chiese.
Un pensiero biblico, certamente.

“Non devo pensarci adesso” si disse Lorelli mentre le-
vava il braccio e tutto di sé, dall'espressione del viso al
linguaggio del corpo, doveva comunicare con l'orchestra.
Sarebbe tornato a quelle riflessioni dopo il concerto.

Guidando verso casa, Daniel Lorelli capi perché gli era
venuta in mente quella frase. Pochi giorni prima aveva
ricevuto un biglietto di congratulazioni da suo fratello
Stephen, un prete cattolico. Dopo aver letto un articolo
sul New York Times che parlava di lui, Stephen gli aveva
scritto. “Sei arrivato molto in alto e hai raggiunto un ot-
timo risultato” - diceva - “i miei migliori auguri, con
amore Stephen.” 1l che era molto bello da parte sua ma
in fondo al biglietto aveva anche aggiunto: “Quale ¢ il
guadagno di uomo che conquista il mondo ma perde la
sua anima” (Marco, 8). Daniel si era infastidito, addirit-
tura arrabbiato nel leggere quella citazione. Come se
non avessero mai affrontato la sua apostasia. Si erano
incontrati per mesi, su richiesta di Stephen ed erano an-
dati oltre ogni ragione, arroccandosi sulle loro posizioni
senza trovare un accordo. No, Daniel non concepiva nel
modo piu assoluto il concetto di perdere la propria ani-
ma. E che dire del fatto di aver conquistato in mondo in-
tero? In un certo senso lui aveva conquistato tutto cio
che desiderava, ma non nel senso materiale che Stephen
indicava. Si, la sua vita era ricca, una vita fatta di amore
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e successo e, per la prima volta, si sentiva appagato an-
che in senso spirituale. Non era stata una cosa facile.
Molti, compresa la sua famiglia, si rifiutavano di capire
la sua posizione, ma Daniel sapeva che non avrebbe po-
tuto essere altrimenti. Dal loro punto di vista era il tra-
sgressore che aveva superato ogni limite. Si pud com-
mettere ogni tipo di peccato e, nonostante tutto, essere
ancora accettati, perché ¢ il perdono la vera natura del
loro credo. Ma un non credente e, nel caso specifico, un
non credente educato fin da piccolo alla fede, non era
tollerabile. Daniel non avrebbe mai cambiato le sue con-
vinzioni, anche se avesse avuto il sospetto che potessero
essere senza senso, false o ipocrite. Nonostante cio, con-
servava un caldo ricordo — una specie di nostalgia — per
alcune delle pratiche religiose cosi tanto presenti nella
sua infanzia e adolescenza. Certi aspetti della liturgia, i
rituali, le emozioni espresse attraverso semplici preghie-
re erano parte del suo io piu profondo. Non esercitavano
piu lo stesso potere di una volta, non sarebbe accaduto
mai piu , ma provava un certo impeto emotivo, come
guando tornano alla memoria i momenti piu cari della
propria vita passata. Come il ricordo del posto dove sei
cresciuto, i suoni, gli odori le sfumature di colore o quel-
la speciale sensazione che si prova quando ci si ricorda
del primo amore.

L’elegante Lexus si dirigeva verso i dintorni di Boston,
dove avrebbe passato la notte, mentre la sua mente pas-
sava in rassegna eventi e persone che avevano contato
nella sua vita, dal presente al passato piu lontano. Tutte
persone che avevano fatto di lui 'uomo che era. Ma n-
guardo alla fede, nessuno valeva sua madre. Nel suo ca-
so, la fede era stata parte integrante della sua vita, fin
dall'infanzia, passata in un piccolo paese dell’'ltalia del
sud. Di lei ricordava I'entusiasmo nel parlargli delle me-
raviglie della sua religione. Aveva avuto ampia evidenza
di una tale devozione le volte che si era recato nel paese
natale di sua madre. Brave persone, si disse. Avevano
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avuto una vita dura, sacrificando cosi tanto per trasferir-
si in un paese nuovo, cosi tanto lontano. Daniel sorrise a
se stesso e una sensazione di calore e, si, anche di orgo-
glio, gli riempi il cuore nel pensare che erano passati gia
cento anni da quando suo nonno, il padre di sua madre,
era sbarcato per la prima volta in America.





