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Capitolo 1 
 
 
 
 
 
L’appuntamento fu quindi fissato per la domenica 
seguente. 

 “Dimenticavo, devi venire con una sola delle tue 
mogli “. soggiunse l’inviato prima di congedarsi. 
Meglio sarebbe stato, se questa precisazione non fosse 
stata data. Dougoutiki ne fu davvero sconvolto. “Chi 
devo scegliere tra le mie due mogli, e come convincere 
l’altra a rimanere al villaggio?” si chiese. 

 “Comunque, vado con una donna e una sola. Per la 
scelta, aspetterò la sera. La notte porta consiglio.” 
disse a se stesso per tranquillizzarsi. 

 Il messaggero era già sparito in una nuvola di 
polvere ocra, e il rombo della sua moto era svanito 
nella fitta foresta che circonda il villaggio, quando 
Dougoutiki si alzò dal suo posto. Erano circa le sei di 
sera. Le donne, tornate dai campi, notarono qualcosa 
d’insolito in casa. La favorita avvicinò l’uomo per 
porgli una catena di domande. 

 “Chiamami la tua rivale. Ho una notizia per voi.” 
era tutto ciò che disse a Kondou. Detto e fatto. Kéklé 
era già lì, sorridente. 

 “Dai! Non hai intenzione di tenerci a lungo in 
sospeso!”, esclamò Kéklé con voce timorosa.  

Dougoutiki, con la lingua si leccò le labbra, sorrise, 
e poi, esibendo la carta chiese:  



8 
 

 “Vedete questa lettera? Me l’ha inviata il vice-
prefetto. Mi convoca a un’importante riunione, che si 
terrà presso la sede della sotto-prefettura...” prese 
improvvisamente l’aria di chi era imbarazzato, poi 
proseguì. 

 “... Ma c’è un problema. Non posso portarvi tutte e 
due a questa riunione. Una di voi rimarrà qui e l’altra 
verrà con me. Davanti alla legge, ho una moglie sola, 
anche se nella realtà sono poligamo. Ho l’obbligo di 
viaggiare con una sola sposa, come ben sapete”. 

 “Sarò io a venire!” intervenne la favorita con 
decisione. 

 “Questo è tutto.” concluse Dougoutiki. “Per quella 
che verrà con me, vedremo più tardi. Per ora, vai a 
scaldare l’acqua per la mia doccia.” ordinò Dougoutiki 
a Kéklé. 

 Quest’ultima, docile come una buona moglie 
africana, andò verso la cucina, con la sua andatura 
lenta e sicura. Dougoutiki, seduto nella sua amaca, 
ammirava con desiderio, le gambe affusolate, che il 
pagne1 legato in modo speciale lasciava vedere. Infatti, 
ogni passo di Kéklé faceva vibrare una natica, e il 
movimento dei glutei agitava il pagne in modo così 
speciale da non lasciare nessuno indifferente. Le mani 
di Kéklé, a ogni movimento, facevano tintinnare le 
perle che portava alla vita, producendo un suono 
simile all’andatura di un danzatore di feticcio. Questi 
passi graziosi turbarono la serenità di Dougoutiki. Per 
continuare a vedere queste qualità che fanno di lui 
uno sposo felice, l’uomo chiese a Kéklé di accendergli 
la pipa. Appena Kéklé arrivò in cucina, dovette uscire 
di nuovo, in obbedienza al suo uomo. Dougoutiki, per 

                                                 
1 Tessuto africano di cotone. 
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ragioni che soltanto lui sa, aveva un debole 
particolare per le donne con gambe affusolate. Ebbe il 
tempo di divorare con i propri occhi, colei che 
possedeva la chiave dei suoi sensi.  

Nessuno degli andirivieni di Kéklé sfuggiva allo 
sguardo della co-sposa2. Quest’ultima la guardava, 
come una buona educatrice guarda sua figlia, per 
metterla in guardia.  

 “Comunque, la settimana è mia e forse anche la 
Domenica, se Dougoutiki vuole essere giusto.” disse 
Kéklé. Infatti, nelle famiglie in regime di poliginia, il 
servizio in casa si fa a turni e in modo settimanale.  

Per una settimana, ogni moglie, a seconda delle 
proprie qualità e i propri talenti, aveva il dovere e il 
privilegio di curare il marito. Le altre, approfittando 
di questo periodo di riposo si riprendevano dalla loro 
fatica, anche se, in realtà questo riposo non piaceva a 
nessuna donna. 

Dopo una buona doccia calda, Dougoutiki passò a 
tavola con le sue mogli. Prima del pasto: 

 “Forza, servitevi prima, poi vi seguo. Con le donne 
tutto è possibile. Un habitué di carne di airone deve 
sapere che le piume bianche di quest’uccello 
nascondono una pelle tutta nera. “ 

 “Non ti fidi di tua moglie? Da che sono in questa 
casa, ho mai attentato alla tua vita?” chiese Kéklé, 
sorpresa dalla diffidenza di Dougoutiki. 

 “Chi lo sa? Le donne sono come i camaleonti, 
possono cambiare da un momento all’altro.”  

 “Eccezione! - ribatté Kondou - Chi ha detto che il 
topo era il fratellino del ratto?”  

 “Bah, siete tutte tali e quali. È ora di iniziare.”  

                                                 
2 Donna con la quale si condivide lo stesso sposo. 
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 Kéklé aprì i piatti. Quella sera, aveva cucinato il 
tenero futù d’igname3 pregiato, da mangiare con il 
sugo di gnangnan4 alla carne di aguti. Dougoutiki non 
riuscì a trattenersi da fare i complimenti a Kéklé, per 
la riuscita della ricetta.  

 “Ah, la moglie di cuore. - cominciò - Può leggere i 
miei pensieri, anticipare i miei desideri, cucinare il 
mio piatto preferito quando non ho l’appetito, lei...” 
Un’imprecazione interruppe queste parole. 

 “Manca qualcosa però.” notò Dougoutiki senza 
badare all’insulto di Kondou. Infatti, a Dougoutiki 
piaceva il futù d’igname alla zuppa di gnangnan, ma 
una cosa sola mancava: lo gnangnan e il vino rosso 
sono amici così stretti, che al funerale di uno, l’altro 
non si assentava mai. Dopo un buon bicchiere di vino 
e un’eruttazione sonora, Dougoutiki lasciò le donne 
sole a tavola e si adagiò lentamente nella sua amaca 
per digerire. L’amaca era appesa tra due alberi di 
corossol5, a due metri dalla tavola da pranzo. A 
Dougoutiki piaceva dondolarsi in quest’amaca dopo 
ogni pasto. Con la pancia piena rivolta verso l’alto, le 
gambe allargate poggiate al suolo, con le quali si 
poteva spingere, le mani intrecciate sotto la testa, 
Dougoutiki gustava la sensazione di aria fresca che, 
infiltrandosi tra le maglie dell’amaca accarezzava il 
suo corpo rilassato. 

Kondou aveva mangiato così avidamente il piatto 
della sua rivale, che si era morsa la lingua. Volle 
nascondere il dolore, ma un piagnucolio istintivo da 
cagnolino le scappò. Kéklé capì che la sua co-sposa 
                                                 
3 Igname sbucciato, bollito e pestato in un mortaio. 
4 Verdura molto amara, a forma di piselli. 
5 Albero tropicale ed equatoriale, dal frutto a forma di cuore, di 
colore verde e dal succo bianco. 
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aveva mangiato una noce di cola. 
 “Il pasto è davvero appetitoso.” esclamò Kéklé con 

tono scherzoso.  
 “Vuoi un pò d’acqua?” chiese a Kondou. 
 “No, grazie.” rifiutò gentilmente Dougoutiki nelle 

vicinanze, ignaro di quanto stava accadendo. Kéklé lo 
informò con lo sguardo, ed egli capì al volo che i 
soldati con berretti bianchi e quelli con berretti rossi 
erano in conflitto. 

 “Il cibo è veramente delizioso.” disse Dougoutiki a 
sua volta. 

A queste parole, Kondou non riuscì a contenersi. 
 “Me lo pagherete voi due.” promise Kondou. 
 “Cosa c’entro io?” chiese Kéklé. Kondou voleva 

darle una risposta, ma la sua voce si perse in un 
amaro singhiozzo. La bocca armata di parole, le 
aggressioni di Kéklé erano più pericolose del veleno. 
Kondou era profondamente ferita nell’anima. Corse a 
nascondersi nella sua stanza, per non offrire alla sua 
co-sposa il piacere di vederla in lacrime. Purtroppo, 
un rivolo di lacrime traditore le filtrò tra le dita. Il che 
tolse l’appetito a Kéklé. Si alzò da tavola per 
raggiungere Kondou nella stanza. Dougoutiki fece lo 
stesso, evidentemente dopo aver preso un altro 
bicchiere di vino. L’aggiunta del vino allo gnangnan 
lascia un retrogusto semi-dolce-semi-amaro. Il che fa 
di questa lega una vera alleanza, una combinazione 
sempre vincente.  

Kéklé era ancora davanti alla porta di Kondou, 
quando arrivò Dougoutiki.  

 “Non vuole ricevere nessuno”. disse Kéklé con una 
voce che tradiva la sua angoscia. Dougoutiki non 
insistette. Tornò a sedere sotto l’albero di mango a 
fare compagnia ai suoi visitatori, via via che 
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arrivavano.  
Quasi tutti gli abitanti di Gnaklakro erano da 

Dougoutiki per informarsi della famosa visita. Non è 
forse meglio chiedere alla fonte, piuttosto che basarsi 
su voci? 

Dopo gli usuali salamelecchi, Dougoutiki fece 
sedere i suoi visitatori. Alla vista di Bateh, seppe 
automaticamente lo scopo della visita. Ma, 
conformemente alla tradizione, offrì dell’acqua ai suoi 
visitatori e chiese loro lo scopo della loro presenza, 
nonché le notizie sulle loro famiglie. Assassi diede la 
parola a Bateh, il più giovane, che parlò in nome di 
tutti. Prima di tutto, osservò un momento di silenzio, 
il tempo di cercare un vocabolo ben sostenuto per 
impressionare l’uditorio e godere della fama di retore 
e oratore. 

 “Capo, - iniziò tranquillamente con tutta la serenità 
e la calma che aveva. - sai che non sono abituato a 
farti visita a quest’ora. Se sono qui, è perché c’è 
qualcosa d’insolito e, ringrazio Dio, si tratta di una 
buona notizia. Come dice il proverbio: “Le notizie 
hanno mille piedi come i miriapodi”. Il paesino intero 
sa che il vice-prefetto ha inviato un messaggero al 
villaggio per trasmettere una notizia al nostro capo.” 
Bateh osservò una pausa prima di continuare. “Fin 
dai tempi dei nostri antenati, le gioie e i dolori di uno 
gnaklakrense sono quelli di tutti gli abitanti di 
Gnaklakro...” 

 Dougoutiki lo fissò negli occhi, per segnalargli che 
stava giocando su una pista molto scivolosa. Bateh, in 
effetti, era un uomo non iniziato, e come tale, non 
aveva diritto di parlare in pubblico. Fosse stato ai 
tempi degli antenati, Bateh sarebbe stato considerato 
un semplice bambino, nonostante i suoi trent’anni. Il 


