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[...] La vista di quei sassi,
con il loro candore impareggiabile,
provoco la fantasia che si sbizzarri

in immagini pitt o meno plausibili [...]






Prefazione

«Strano lavoro, il mio. Ma forse é sbagliato chiamarlo cosi;
sarebbe meglio dire: strana occupazione la mia. A pensarci
bene, pero, la mia attivita non corrisponde né a un vero lavo-
ro, né a una vera occupazione, come s'intende oggi. In que-
sto secolo? In questo decennio? Perché le cose possono cam-
biare, e anche rapidamente: abbondano gli esempi. Di sicuro,
posso affermare che oggi non troverei un documento
d’identita personale nel quale, in corrispondenza della voce
“professione”, ci sia scritto “ascoltatore”.»

Questo ¢ l'incipit de L'ascoltatore, uno dei nove racconti
che compongono Sassi di torrente, il quarto libro dello
scrittore casertano Eugenio Lanna. Dopo La piazzola della
Chiesa, Echi nel vento e Ferragosto, 'ex professore di Lette-
re torna a raccontare storie di un passato sempre recente,
che, attraverso personaggi realmente esistiti ma i cui tratti
sono arricchiti dall'inevitabile e imprevedibile fantasia
dell’autore, delinea i contorni, quasi mai lineari, di pro-
blemi ancora irrisolti, in ambito lavorativo e non solo.

L’ascoltatore, allora, puo essere ciascuno di noi quando,
in veste di amico fidato, raccoglie le confidenze di altri che
a lui si rivolgono, sperando di trovare orecchi attenti. Un
vero e proprio lavoro, che sottrae tempo ed energie, ma che
il nostro eroe non si vedra riconosciuto. Nel mondo attua-
le, la delusione ¢ dietro I'angolo; perché, ieri con le occupa-
zioni d'un tempo, oggi con l'attenzione rivolta ai bip del
proprio cellulare, son tutti distratti e presi da sé stessi.

Da questa premessa, si desumono i tratti comuni ai vari
personaggi del testo che, come una catena, collegano vi-
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cende solo apparentemente diverse, ma il cui sfondo e
composto da un puzzle i cui pezzi sono insostituibili. Pre-
carieta esistenziale, assenza di certezze, sfiducia nel doma-
ni, sono solo alcuni di questi elementi, che, da sempre, al-
meno una volta, hanno scardinato le incrollabili certezze di
ciascun essere umano.

Ce chi si rifugia nellimmaginazione, chi in questa o
quell’altra cosa, chi nella fede. Sta al proprio intuito, poi,
stabilire il luogo in cui trovare maggior consolazione.

Ecco, a grandi linee, il contenuto di ciascun racconto:

in Silvestro incontreremo “un tipo originale” senza fissa
dimora, al quale rimarremo sempre affezionati; in Sfolgo-
rio di stagno verremo a conoscenza di Saverio e Remo che,
dopo la scomparsa del secondo genitore, “avevano provato
a vivere da soli con risultati non entusiasmanti, ma nean-
che deludenti”; in Quelle strane seduzioni faremo un viaggio
virtuale in un territorio del meridione peninsulare, alla
scoperta di Borgoplano, “un villaggio circondato da campi
coltivati in bell'ordine”; ne La nostra collina incontreremo
una donna di nome Robinia, che innesca la curiosita degli
abitanti del posto, come tutti i nuovi arrivati; ¢’€ poi Il vigi-
lante Gregorio, guardiano di notte (ma spesso anche di
giorno), inoltre, il mugnaio Gastone, che nel mulino di fa-
miglia aveva trovato la propria ragione esistenziale; infine,
Il mio vecchio compagno di classe e Il cacciatore e il vecchio.

I nostri eroi vivono prevalentemente in “Terra di Lavo-
ro”; ma, prendendo spunto da questa denominazione, si
potrebbe dire, a ragion veduta, che sentimenti, disagi,
aspettative, aspirazioni e problematiche da loro narrate e
vissute, appartengono all'intero pianeta Terra, senza confi-
ni di spazio e tempo, e la vita, in fondo, non & che un mi-
stero; come quello tratteggiato nei nove racconti.
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La nostra collina

Quando arrivo qui da noi, in collina, era ancora d’aspetto
giovanile. Era una donna, ed era sola. Partendo da questa
premessa, che non era da sottovalutare, quel che poi segui
fu un crescendo di sorprese. Cio che appassiono noi abi-
tanti del posto, disseminati in tanti fabbricati, raramente
uniti in caseggiati di qualche consistenza, fu che le notizie
riguardanti la nuova arrivata, fossero scandite goccia a
goccia, distillate e, per giunta, incerte e bisognose di con-
ferma. Fu cosi che, dopo l'arrivo, avvenuto nel primo gior-
no del mese di maggio, trascorse quello, e la gran parte del
mese successivo, per determinare un quadro, seppur in-
completo, riguardante la persona approdata dalle nostre
parti e congetturare su alcune delle ragioni plausibili.
Robinia era il suo nome, e gia questo provocava scambi
di sguardi perlomeno dubbiosi. Si era stabilita in una ca-
setta di un unico piano, di dimensioni ridotte, adatta al
massimo a ospitare una coppia. Il fabbricato era ubicato in
uno dei punti piu alti della collina. Una delle notizie ancora
avvolte nella nebbia era se avesse acquistato I'immobile, o
solo stipulato un contratto d’affitto con i proprietari, i qua-
li, fino ad allora, lo avevano utilizzato per trascorrervi bre-
vi periodi di riposo. Per questo sarebbe bastato avere un
po’ di pazienza e chiedere, magari, agli stessi proprietari,
che vivevano in una cittadina non lontana e spesso passa-
vano dalle nostre parti in visita da amici e, in tali circo-



stanze, avrebbero potuto fornire informazioni utili al ri-
guardo. Sarebbe stato semplice. Ma, forse, era chiedere
troppo, perché, trascorse alcune settimane, l'interesse sulle
informazioni riguardanti la nuova arrivata, aveva rotto
ogni argine.

La donna si era fatta vedere piu volte, sia mentre si reca-
va al negozio per acquistare dei prodotti casalinghi e ali-
mentari, sia per recarsi alla chiesetta per partecipare alla
funzione vespertina del mese mariano. Sia il negozio, sia la
chiesetta, erano situati molto vicini alla sua dimora, ed
erano raggiungibili percorrendo due dei molti sentieri che
si dipanavano da quell’area. Quelle sortite furono inevita-
bilmente l'occasione dell'incontro e dei primi contatti con
persone locali. Robinia veniva osservata da vicino e giudi-
cata per il modo di camminare, di vestire e di parlare. An-
che i suoi acquisti assunsero un peso non secondario, per
disporre di un gran numero di elementi di valutazione.
Nulla era trascurato in quel periodo perché un fattore in
piu si aggiunse alle naturali curiosita, ordinarie in questi
casi, un fattore nato da un improvviso interessamento sen-
timentale di qualcuno verso la donna. Nella casa piu vicina
a quella di Robinia, situata sullo stesso sentiero, abitava un
uomo molto noto e stimato in ogni angolo della collina. Lo
chiamavano Germano, ma solo pochi sapevano che quello
era solo il secondo nome di battesimo. Era un allevatore di
bestiame della specie ovina.

A una decina di chilometri, o poco pit, dalla sua abita-
zione, svolgeva la sua attivita in un’azienda, la cui base era
dislocata alle falde di un rilievo di cui deteneva lintera
fiancata, esposta a mezzogiorno per svariati ettari, e la
sfruttava in favore del suo gregge, ricco di alcune centinaia
di capi. Col tempo, e spinto da un appassionato spirito im-
prenditoriale, aveva costruito un apparato produttivo agile
ed efficiente, con un adeguato numero di addetti, che si al-
ternavano secondo una turnazione rispettosa dei diritti di
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ognuno. Accanto a una recinsione molto ampia, sorretta da
pali in calcestruzzo, utile ad accogliere il gregge in ogni
condizione, ma soprattutto nelle buone stagioni dell’anno,
I'allevatore aveva provveduto a costruire un grande alloggio
per bestiame, con pilt settori, munito di robusta copertura
per la protezione dal rigore del clima invernale e, in parti-
colare, dalla furia del vento. Le strutture, le principali, in
muratura, erano, naturalmente, provviste di ogni dispositi-
vo e accorgimento per rendere semplici ed efficaci, opera-
zioni fondamentali, come il nutrimento e la mungitura de-
gli animali.

Questo per dire solo qualcosa della sua attivita. Ma
I'uvomo era cresciuto nella considerazione e nell’affetto di
tutti, in particolar modo per la sua propensione ad aiutare
chiunque gliene facesse richiesta, e a soccorrere chi ne
avesse improvviso bisogno. Era conosciuto e apprezzato;
ecco il motivo per cui, quando confesso, in pubblico, ad
amici e parenti che, la vista di Robinia e alcune indiscre-
zioni su di lei, avevano messo seriamente in dubbio alcuni
degli argomenti che fino a quel tempo lo avevano reso un
convinto  sostenitore del celibato, si  moltiplico
I'interessamento per la donna arrivata improvvisamente
dalle nostre parti.

La confessione inattesa di Germano, entrato ormai da un
pezzo nell’eta della maturita e nel tempo dei primi consun-
tivi, aveva sorpreso molti, mentre per alcuni era solo il lo-
gico ripiegamento a pit congrui consigli di una persona
avviata al successivo periodo della propria vita, dopo una
buona giovinezza. Quest'ultima opinione si incontrava per-
lopiti tra uomini, magari di una certa eta ed esperienza, i
quali, quasi unanimemente, se interpellati, avrebbero vo-
lentieri spinto 'amico a favore della sua ultima inclinazio-
ne.

Pitt composito e vario, al riguardo, il pensiero della parte
femminile, in cui, al senso di un comune stupore, si ac-
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compagnava, talvolta, I'affioramento di una punta di delu-
sione: uno stato d’animo misconosciuto, quasi subito. In
ogni caso, cio che risultava evidente, era l'interessamento
di molti abitanti della nostra collina all’eventuale sviluppo
di una vicenda dai risvolti sentimentali, divenuta, in breve,
il principale argomento di dialogo. Ma, come avviene so-
vente, talvolta ¢ la realta che s’incarica di smentire ogni
aspettativa, o del tutto, o in gran parte, deviando, improv-
visamente, il corso degli avvenimenti, o modificando radi-
calmente i presupposti ritenuti acquisiti.

Qualcosa di simile avvenne tra Germano e Robinia. Cer-
tamente non vi fu un incontro nel lasso di tempo compreso
tra i mesi di maggio e di giugno, in cui I'uno avesse mani-
festato all’altra i propri sentimenti o i meditati propositi;
ma, verosimilmente, che dietro sollecitazione
dell’allevatore, persone intermediarie, latrici di un preciso
messaggio amoroso, in quei due mesi, avessero contattato
la donna, apparve largamente accertato, alla luce di pun-
tuali e circostanziate conferme successive.

Quel che, invece, venne fuori in quei giorni, nell'ultima
decina del mese di giugno fu, in ogni caso, di primario va-
lore, per le peculiarita di cui si arricchiva la conoscenza
della persona giunta in collina all'inizio di maggio.

Robinia, per la prima volta, parlo di un argomento per-
sonale e sensibile, e nel modo pitl nitido. Disse di sé e della
sua vita sentimentale, per il presente e per il futuro.
Espresse la volonta di vivere da sola per il resto del suo
tempo, garanti di non auspicare alcun incontro volto a fa-
vorire un rapporto di convivenza e, infine, si auguro di non
dover ribadire tale intendimento meditato e definitivo.

Accanto a questa, che sembro subito la notizia piu signi-
ficativa, la nostra nuova conterranea non fece mancare al-
cune note indirizzate a un uditorio, la cui benevolenza, nei
suoi confronti, era stata chiara dal primo giorno.
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