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Prefazione 

«Strano lavoro, il mio. Ma forse è sbagliato chiamarlo così; 
sarebbe meglio dire: strana occupazione la mia. A pensarci 
bene, però, la mia attività non corrisponde né a un vero lavo-
ro, né a una vera occupazione, come s’intende oggi. In que-
sto secolo? In questo decennio? Perché le cose possono cam-
biare, e anche rapidamente: abbondano gli esempi. Di sicuro, 
posso affermare che oggi non troverei un documento 
d’identità personale nel quale, in corrispondenza della voce 
“professione”, ci sia scritto “ascoltatore”.» 

Questo è l’incipit de L’ascoltatore, uno dei nove racconti 
che compongono Sassi di torrente, il quarto libro dello 
scrittore casertano Eugenio Lanna. Dopo La piazzola della 
Chiesa, Echi nel vento e Ferragosto, l’ex professore di Lette-
re torna a raccontare storie di un passato sempre recente, 
che, attraverso personaggi realmente esistiti ma i cui tratti 
sono arricchiti dall’inevitabile e imprevedibile fantasia 
dell’autore, delinea i contorni, quasi mai lineari, di pro-
blemi ancora irrisolti, in ambito lavorativo e non solo. 

L’ascoltatore, allora, può essere ciascuno di noi quando, 
in veste di amico fidato, raccoglie le confidenze di altri che 
a lui si rivolgono, sperando di trovare orecchi attenti. Un 
vero e proprio lavoro, che sottrae tempo ed energie, ma che 
il nostro eroe non si vedrà riconosciuto. Nel mondo attua-
le, la delusione è dietro l’angolo; perché, ieri con le occupa-
zioni d’un tempo, oggi con l’attenzione rivolta ai bip del 
proprio cellulare, son tutti distratti e presi da sé stessi. 

Da questa premessa, si desumono i tratti comuni ai vari 
personaggi del testo che, come una catena, collegano vi-
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cende solo apparentemente diverse, ma il cui sfondo è 
composto da un puzzle i cui pezzi sono insostituibili. Pre-
carietà esistenziale, assenza di certezze, sfiducia nel doma-
ni, sono solo alcuni di questi elementi, che, da sempre, al-
meno una volta, hanno scardinato le incrollabili certezze di 
ciascun essere umano.  

C’è chi si rifugia nell’immaginazione, chi in questa o 
quell’altra cosa, chi nella fede. Sta al proprio intuito, poi, 
stabilire il luogo in cui trovare maggior consolazione. 

Ecco, a grandi linee, il contenuto di ciascun racconto: 
in Silvestro  incontreremo “un tipo originale” senza fissa 

dimora, al quale rimarremo sempre affezionati; in Sfolgo-
rio di stagno verremo a conoscenza di Saverio e Remo che, 
dopo la scomparsa del secondo genitore, “avevano provato 
a vivere da soli con risultati non entusiasmanti, ma nean-
che deludenti”; in Quelle strane seduzioni faremo un viaggio 
virtuale in un  territorio del meridione peninsulare, alla 
scoperta di Borgoplano, “un villaggio circondato da campi 
coltivati in bell’ordine”; ne La nostra collina incontreremo 
una donna di nome Robinia, che innesca la curiosità degli 
abitanti del posto, come tutti i nuovi arrivati; c’è poi Il vigi-
lante Gregorio, guardiano di notte (ma spesso anche di 
giorno), inoltre, il mugnaio Gastone, che nel mulino di fa-
miglia aveva trovato la propria ragione esistenziale; infine, 
Il mio vecchio compagno di classe e Il cacciatore e il vecchio. 

I nostri eroi vivono prevalentemente in “Terra di Lavo-
ro”; ma, prendendo spunto da questa denominazione, si 
potrebbe dire, a ragion veduta, che sentimenti, disagi, 
aspettative, aspirazioni e problematiche da loro narrate e 
vissute, appartengono all’intero pianeta Terra, senza confi-
ni di spazio e tempo, e la vita, in fondo, non è che un mi-
stero; come quello tratteggiato nei nove racconti. 

 
TiElle 
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La nostra collina 

Quando arrivò qui da noi, in collina, era ancora d’aspetto 
giovanile. Era una donna, ed era sola. Partendo da questa 
premessa, che non era da sottovalutare, quel che poi seguì 
fu un crescendo di sorprese. Ciò che appassionò noi abi-
tanti del posto, disseminati in tanti fabbricati, raramente 
uniti in caseggiati di qualche consistenza, fu che le notizie 
riguardanti la nuova arrivata, fossero scandite goccia a 
goccia, distillate e, per giunta, incerte e bisognose di con-
ferma. Fu così che, dopo l’arrivo, avvenuto nel primo gior-
no del mese di maggio, trascorse quello, e la gran parte del 
mese successivo, per determinare un quadro, seppur in-
completo, riguardante la persona approdata dalle nostre 
parti e congetturare su alcune delle ragioni plausibili. 

Robinia era il suo nome, e già questo provocava scambi 
di sguardi perlomeno dubbiosi. Si era stabilita in una ca-
setta di un unico piano, di dimensioni ridotte, adatta al 
massimo a ospitare una coppia. Il fabbricato era ubicato in 
uno dei punti più alti della collina. Una delle notizie ancora 
avvolte nella nebbia era se avesse acquistato l’immobile, o 
solo stipulato un contratto d’affitto con i proprietari, i qua-
li, fino ad allora, lo avevano utilizzato per trascorrervi bre-
vi periodi di riposo. Per questo sarebbe bastato avere un 
po’ di pazienza e chiedere, magari, agli stessi proprietari, 
che vivevano in una cittadina non lontana e spesso passa-
vano dalle nostre parti in visita da amici e, in tali circo-
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stanze, avrebbero potuto fornire informazioni utili al ri-
guardo. Sarebbe stato semplice. Ma, forse, era chiedere 
troppo, perché, trascorse alcune settimane, l’interesse sulle 
informazioni riguardanti la nuova arrivata, aveva rotto 
ogni argine. 

La donna si era fatta vedere più volte, sia mentre si reca-
va al negozio per acquistare dei prodotti casalinghi e ali-
mentari, sia per recarsi alla chiesetta per partecipare alla 
funzione vespertina del mese mariano. Sia il negozio, sia la 
chiesetta, erano situati molto vicini alla sua dimora, ed 
erano raggiungibili percorrendo due dei molti sentieri che 
si dipanavano da quell’area. Quelle sortite furono inevita-
bilmente l’occasione dell’incontro e dei primi contatti con 
persone locali. Robinia veniva osservata da vicino e giudi-
cata per il modo di camminare, di vestire e di parlare. An-
che i suoi acquisti assunsero un peso non secondario, per 
disporre di un gran numero di elementi di valutazione. 
Nulla era trascurato in quel periodo perché un fattore in 
più si aggiunse alle naturali curiosità, ordinarie in questi 
casi, un fattore nato da un improvviso interessamento sen-
timentale di qualcuno verso la donna. Nella casa più vicina 
a quella di Robinia, situata sullo stesso sentiero, abitava un 
uomo molto noto e stimato in ogni angolo della collina. Lo 
chiamavano Germano, ma solo pochi sapevano che quello 
era solo il secondo nome di battesimo. Era un allevatore di 
bestiame della specie ovina. 

A una decina di chilometri, o poco più, dalla sua abita-
zione, svolgeva la sua attività in un’azienda, la cui base era 
dislocata alle falde di un rilievo di cui deteneva l’intera 
fiancata, esposta a mezzogiorno per svariati ettari, e la 
sfruttava in favore del suo gregge, ricco di alcune centinaia 
di capi. Col tempo, e spinto da un appassionato spirito im-
prenditoriale, aveva costruito un apparato produttivo agile 
ed efficiente, con un adeguato numero di addetti, che si al-
ternavano secondo una turnazione rispettosa dei diritti di 
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ognuno. Accanto a una recinsione molto ampia, sorretta da 
pali in calcestruzzo, utile ad accogliere il gregge in ogni 
condizione, ma soprattutto nelle buone stagioni dell’anno, 
l’allevatore aveva provveduto a costruire un grande alloggio 
per bestiame, con più settori, munito di robusta copertura 
per la protezione dal rigore del clima invernale e, in parti-
colare, dalla furia del vento. Le strutture, le principali, in 
muratura, erano, naturalmente, provviste di ogni dispositi-
vo e accorgimento per rendere semplici ed efficaci, opera-
zioni fondamentali, come il nutrimento e la mungitura de-
gli animali. 

Questo per dire solo qualcosa della sua attività. Ma 
l’uomo era cresciuto nella considerazione e nell’affetto di 
tutti, in particolar modo per la sua propensione ad aiutare 
chiunque gliene facesse richiesta, e a soccorrere chi ne 
avesse improvviso bisogno. Era conosciuto e apprezzato; 
ecco il motivo per cui, quando confessò, in pubblico, ad 
amici e parenti che, la vista di Robinia e alcune indiscre-
zioni su di lei, avevano messo seriamente in dubbio alcuni 
degli argomenti che fino a quel tempo lo avevano reso un 
convinto sostenitore del celibato, si moltiplicò 
l’interessamento per la donna arrivata improvvisamente 
dalle nostre parti.  

La confessione inattesa di Germano, entrato ormai da un 
pezzo nell’età della maturità e nel tempo dei primi consun-
tivi, aveva sorpreso molti, mentre per alcuni era solo il lo-
gico ripiegamento a più congrui consigli di una persona 
avviata al successivo periodo della propria vita, dopo una 
buona giovinezza. Quest’ultima opinione si incontrava per-
lopiù tra uomini, magari di una certa età ed esperienza, i 
quali, quasi unanimemente, se interpellati, avrebbero vo-
lentieri spinto l’amico a favore della sua ultima inclinazio-
ne. 

Più composito e vario, al riguardo, il pensiero della parte 
femminile, in cui, al senso di un comune stupore, si ac-
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compagnava, talvolta, l’affioramento di una punta di delu-
sione: uno stato d’animo misconosciuto, quasi subìto. In 
ogni caso, ciò che risultava evidente, era l’interessamento 
di molti abitanti della nostra collina all’eventuale sviluppo 
di una vicenda dai risvolti sentimentali, divenuta, in breve, 
il principale argomento di dialogo. Ma, come avviene so-
vente, talvolta è la realtà che s’incarica di smentire ogni 
aspettativa, o del tutto, o in gran parte, deviando, improv-
visamente, il corso degli avvenimenti, o modificando radi-
calmente i presupposti ritenuti acquisiti. 

Qualcosa di simile avvenne tra Germano e Robinia. Cer-
tamente non vi fu un incontro nel lasso di tempo compreso 
tra i mesi di maggio e di giugno, in cui l’uno avesse mani-
festato all’altra i propri sentimenti o i meditati propositi; 
ma, verosimilmente, che dietro sollecitazione 
dell’allevatore, persone intermediarie, latrici di un preciso 
messaggio amoroso, in quei due mesi, avessero contattato 
la donna, apparve largamente accertato, alla luce di pun-
tuali e circostanziate conferme successive. 

Quel che, invece, venne fuori in quei giorni, nell’ultima 
decina del mese di giugno fu, in ogni caso, di primario va-
lore, per le peculiarità di cui si arricchiva la conoscenza 
della persona giunta in collina all’inizio di maggio. 

Robinia, per la prima volta, parlò di un argomento per-
sonale e sensibile, e nel modo più nitido. Disse di sé e della 
sua vita sentimentale, per il presente e per il futuro. 
Espresse la volontà di vivere da sola per il resto del suo 
tempo, garantì di non auspicare alcun incontro volto a fa-
vorire un rapporto di convivenza e, infine, si augurò di non 
dover ribadire tale intendimento meditato e definitivo. 

Accanto a questa, che sembrò subito la notizia più signi-
ficativa, la nostra nuova conterranea non fece mancare al-
cune note indirizzate a un uditorio, la cui benevolenza, nei 
suoi confronti, era stata chiara dal primo giorno. 


