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La Doria 
 
 
 
 
 
Il porto puzzava, di umido, di pesce, di gente sporca e di 
gente pulita. Puzzava di gas di scarico, di sudiciume, di 
muffa. L’odore era forte, pregnante.  

Il porto però, più che puzzare, odorava. Odorava di quel 
suo odore particolare, dovuto un po’ a tutto e a nessun mo-
tivo preciso. Permeava sulle banchine quell’odore diverso, 
che non era l’odore della città. L’odore delle merci appena 
scaricate, l’odore di vapori e di combustibile, di pesce fre-
sco e marcio, l’odore di uomini diversi, turisti ed extraco-
munitari.  

Il porto, a quell’ora del pomeriggio, assumeva 
un’atmosfera più particolare del solito, distante, diversa, 
diveniva un unicum con i luoghi che collegava. Perché ogni 
porto è uguale, ed è come se tutti i porti del mondo fossero 
lo stesso. A quell’ora del pomeriggio, il porto era un po’ tut-
ti i porti allo stesso tempo. 

Il mare, piatto come una lastra di marmo lavorato, lucci-
cava dei raggi del tramonto. Fluttuavano qui e là, silenzio-
samente, piccole imbarcazioni dalla vela bianca. La Doria 
poi, esagerata nave passeggeri, si allontanava lentamente 
con rotta 235 gradi, e una lingua sottile di fumo nero si 
perdeva dietro di lei sollevandosi dalla ciminiera come in 
un’ode di Pessoa. Decine e decine di figure scure salutava-
no ancora, sporgendosi dalle murate, sollevando i cappelli 
e agitando le braccia. E dal lungomare, ancora più gente si 
impegnava a sbracciarsi e ad urlare: “A presto!”, “Torna!”, 
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“Scrivimi!”, “Non ti dimenticherò!”. Ma il più delle volte, i 
primi non si sarebbero più rivisti, i secondi non sarebbero 
tornati, non ci sarebbero state lettere e si sarebbero dimen-
ticati. Perché non è vero che l’assenza fa più cara l’amicizia 
e la lontananza la fa più dolce. C’è una sola verità ed è che 
l’abitudine dimentica. 

Un gruppo di marinai, vestiti di scuro, si avviava verso 
l’uscita, dove c’era il grande cancello nero in ferro battuto e 
il varco doganale. La serata di libera uscita prometteva 
baldoria, amore, divertimenti e possibilmente una sbronza-
ta. La serata di libera uscita era un po’ come il sabato sera 
per uno studente, attimo di svago prima della solita routine 
settimanale. La città era nuova, da esplorare, conoscerne le 
donne. Era un animale esotico mai visto prima, con i suoi 
monumenti, le sue piazze e i negozi. Un quadro strano e 
originale, esposto in fondo alla galleria. La città, noiosa e 
malinconica – finanche apatica – agli occhi dei suoi abitan-
ti, poteva divenire un luogo perversamente attraente per 
quei vagabondi dell’oceano. 

Il dottor de Gubernatis, Mattia de Gubernatis, passeg-
giava solitario lungo il marciapiede che costeggiava il pe-
rimetro esterno del porto circondato da un muro di ferro 
fatto di lance appuntite protese verso l’alto. Immerso in 
profondi pensieri sul calar della sera, guardava il mare con 
aria melanconica mentre la Doria, ormai lontana, si faceva 
via via sempre più piccola e remota.  

Andava alzandosi un vento sempre più frizzante, freddo, 
il mare si increspava e si tingeva di nero con l’insorgere 
delle ombre. 

Di certo de Gubernatis aveva desiderato essere lì, sulla 
tolda, in mezzo a quelle altre mille persone che si erano 
agitate sbracciandosi e salutando. Le aveva viste, certo. Le 
aveva guardate rimpicciolirsi, farsi sempre più piccine sul 
ponte della nave finché poi, quando la Doria volgeva ormai 
la poppa alla costa ed era lontana, avevano lasciato le mu-
rate, avevano smesso di salutare e se n’erano andate da 
basso, chi in giro, chi in cabina. De Gubernatis aveva desi-
derato avere una cabina tutta per sé, lasciare la città e se-
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guire il vento chissà dove, magari verso sud-ovest. Sarebbe 
stato lì a prua, mentre il piroscafo fendeva le onde come 
una spada e i morti si contavano negli schizzi di schiuma, e 
qualcuno avrebbe anche raggiunto la faccia, rinvigorendo-
lo di un fresco piacere. Avrebbe guardato l’orizzonte, desi-
derando di essere il primo ad avvistare la terra alla fine del 
viaggio, la sottile linea di costa frastagliata azzurrognola, 
leggermente più scura, appena visibile nel cielo sopra le 
onde come un miraggio diafano. I suoi occhi sarebbero ri-
masti aperti sino a riempirsi di lacrime a causa del vento di 
velocità, l’impermeabile grigio avrebbe svolazzato dietro le 
sue spalle conferendogli un’aria sontuosa e degna 
d’imitazione. Gli altri passeggeri lo avrebbero ammirato e 
ripetuto il comportamento a loro volta quando lui se ne sa-
rebbe andato. 

Il dottor de Gubernatis, dunque, passeggiava ora senza 
nessuna meta particolare nei pressi del porto desiderando 
ardentemente di trovarsi altrove, desiderando ardentemen-
te di essere qualcun altro. Guardò distrattamente l’orologio 
da polso e poi un attimo dopo lo consultò di nuovo accor-
gendosi che non aveva davvero letto l’orario. Erano le 18 e 
12 e il sole era già tramontato. Si trattava proprio d’un 
anonimo giorno d’ottobre, di quelli con un cielo incerto e 
un vento frizzante proveniente da chissà dove. Si trattava 
proprio di uno di quei giorni malinconici color del piombo 
in cui si ha voglia di far nulla e rimanere in casa a poltrire. 
Il dottor de Gubernatis non sapeva neanche perché era 
uscito. 

Dopo un paio di minuti, la recinzione del porto indu-
striale terminò e si aprì l’interminabile viale alberato del 
lungomare dove passeggiavano centinaia di coppie e deci-
ne di comitive, anche qualche lupo solitario, illuminati tut-
ti dalla pittoresca luce dorata dei lampioni ordinati e di-
sposti in fila come soldati da parata. Mattia de Gubernatis 
diede un ultimo sguardo alla Doria, minuscolo puntino 
sull’orizzonte d’acciaio, e s’incamminò anch’egli per il viale 
in compagnia della sua solitudine. 
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«Buonasera, Dottore!» lo salutò una signora minuta che 
veniva dalla direzione opposta.  

Mattia non l’aveva neppure notata ma ricambiò lo stesso 
il saluto, anche se non ricordava affatto chi fosse o come si 
chiamasse. Dopotutto, incontrava così tante persone tutti i 
giorni che una cosa del genere era più che comprensibile.  

«Mia figlia sta bene, sa?» gli disse la donna. «Le è passa-
to tutto. E lei, Dottore? Tutto bene?»  

Mattia si sforzò di ricordare la bambina e da cosa 
l’avesse curata, ma invano. Disse che lui stava bene e che 
era contento per la piccola. I due si salutarono, la signora 
gli strinse la mano ed entrambi proseguirono per la loro 
strada. Il dottor de Gubernatis continuò a lambiccarsi per 
altri cinque minuti buoni, ma alla fine, senza venire a capo 
della cosa, lasciò perdere. Pazienti, pazienti, pazienti. La 
sua vita erano i suoi pazienti, che spesso non erano affatto 
pazienti con lui anche se Mattia de Gubernatis era più che 
paziente con loro. Guarire. Guarire era quello che gli inte-
ressava, guarire e basta. Più che giusto, ovviamente. Barat-
tare salute per denaro. Ed ecco cos’era il dottor de Guber-
natis, perverso mercante di quel perverso mercato. Impri-
gionato nel suo ospedale cinereo a somministrare pillole 
bianche e siringhe dalle soluzioni trasparenti, mentre i 
giorni, il tempo, scorrevano silenziosi senza dare 
nell’occhio e tra quelle mura, dietro quelle finestre scure 
protette da inferriate, si consumava la vita dei medici come 
lui, eminenti professori di medicina, Dottori, plurilaureati, 
pezzi grossi, ma pur sempre uomini. Piccoli uomini per lo 
più infelici, ma che trovavano la loro piccola realizzazione 
nella cura della gente, nella loro momentanea salute prima 
della prossima malattia. Come dargli torto? Come dare tor-
to proprio a loro che trovavano una breve felicità nella feli-
cità degli altri? Il dottor de Gubernatis era felice quando 
guariva un’influenza, una tonsillite, una gastroenterite, 
quando le medicine che somministrava facevano effetto, 
quando gli sciroppi curavano la tosse per davvero, quando 
le siringhe oltre a fare male facevano anche bene. Mattia 
de Gubernatis si sentiva realizzato nel suo mestiere, sapeva 
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che gli anni sui libri non erano stati vani, che i tomi di 
chimica organica erano serviti a qualcosa, che i mesi di 
specialistica avevano dato i loro frutti. Credeva, Mattia, che 
la carriera sarebbe stata brillante, degna di alte aspettative, 
degna di aspirare a cariche e qualifiche di un certo livello. 
Credeva, Mattia, che gli anni in un sordido ospedale di 
provincia sarebbero stati solo l’inizio di qualcosa di gran-
dioso, una banale gavetta obbligatoria e necessaria, perio-
do di trincea prima di una comoda scrivania degna di un 
Professore quale lui era. Si sbagliava, Mattia. Gli anni lo 
imbrogliarono, si presero gioco di lui fingendosi lenti, e co-
sì rimase impantanato in quella stessa trincea dove aveva 
creduto di attendere la gloria. Il tempo passò, giorno dopo 
giorno, e lui non se ne accorse. I capelli si tinsero di chiaro, 
cominciarono a cadere, una chierica circolare gli decorò il 
cranio. Le occhiaie si scurirono sotto gli occhi e i solchi a 
zampa di gallina, quando raramente sorrideva, si fecero 
più profondi, le rughe ne adombrarono il volto mostrando 
il peso degli anni. E quella piccola realizzazione, insulso 
dono della sua professione, non bastava più a combattere 
la rabbia, lo sconforto, la disillusione, che si facevano via 
via sempre più forti e incombevano tragicamente sulla vita 
del povero dottore. Nasce qui la voglia di fuggire, di lascia-
re tutto; la fuga davanti alla tempesta – come recita Henri 
Laborit – con il mare in poppa e un minimo di tela. Voglia 
di fuggire che si celebra nella contemplazione della Doria 
con rotta 235 gradi. 
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La segreteria 
 
 
 
 
 
Gentile utente, risponde la segreteria telefonica del numero… 
Non importa, al momento non sono in casa, o forse ci sono e 
non ho voglia di parlare… Dal momento che avete composto 
il mio numero devo intendere che ne avete voglia voi e mi 
sorge spontanea la domanda: chi credete di essere per turbare 
il silenzio di questo apparecchio telefonico? Vi credete tanto 
importante, credete che quello che avete da dire sia così im-
portante o urgente da costringermi a farmi fare qualcosa che 
non voglio? Gentile utente, devo forse ricordarvi il rispetto 
dei diritti di un privato cittadino? Una persona onesta come 
voi di certo ne sarà al corrente e non vorrà andare incontro a 
ripercussioni di tipo legale. Mi sbaglio? Per quanto ne sapete, 
io potrei benissimo essere ora vicino l’apparecchio ricevitore 
e ascoltare tutto ciò che avete da dire, forse dispongo anche 
di qualche comune dispositivo per individuare il mittente 
della chiamata. So già chi siete e da dove mi state chiaman-
do. No, non riattaccate. Sapere chi siete e da dove chiamate 
non mi sarà di alcun aiuto perché, se mi state telefonando, io 
e voi ci conosciamo e non avrei nessun motivo per farvi del 
male, fisicamente o legalmente. Ciò non toglie che questa vo-
stra violazione della mia sfera personale mi turba molto, e 
non vi credevo così insolente. Mi rammarico davvero. Mi 
rammarica infatti pensare che al giorno d’oggi esistano indi-
vidui del genere, capaci di simili molestie gratuite, che trova-
no normali azioni come queste. Questa vostra sfrontatezza 
potrebbe costarvi cara e mentre siete qui ad ascoltare la mia 
voce registrata, la voce di qualcuno che non è all’altro capo 


